(文/本網(wǎng)編輯 彭靜）

   一棵樹(shù)，俊美，一直長(zhǎng)在我心院里。 像極了小時(shí)家院里那掛滿白花花喇叭筒的梧桐樹(shù)，旁邊的椿樹(shù)發(fā)芽了，它也漸綠。夏來(lái)它張著闊大的枝葉遮住跋扈的驕陽(yáng)。秋來(lái)蕩幾場(chǎng)風(fēng)雨淋落一地枯葉，那橢圓形的果果常常會(huì)防不勝防的砸你一下，沒(méi)有份量的碰觸讓你不禁昂然地望一下它，再下意識(shí)地用鞋重重地輾一下，“咔嚓”聲中幾個(gè)女孩子不知被父親呦喝了多少回，天亮或傍晚時(shí)份，細(xì)嫩的手抱著比自己略高的大大的竹掃帚，從西頭葡萄架下一直拖掃到東頭它的樹(shù)影下。

    家住的地方有個(gè)挺美的名字：寶林巷。那時(shí)每家每戶的兄弟姐妹挺多，各自的父母基本上在社會(huì)主義生產(chǎn)前線，孩子們是自由的。我家在巷中巷的盡頭，巷口青石板的小路中間挺著一粗壯的電線桿，板車之類的東西進(jìn)不去，所有的重物必須依賴人肩挑或手搬進(jìn)去。

    家有個(gè)天然的小院落。靠南的一方有一堵高大的院墻，用現(xiàn)在的眼光打量，東南方的鄰居還真是個(gè)財(cái)大氣粗的家伙：財(cái)稅局。主管一方地方政府的生死大權(quán)。不過(guò)，感覺(jué)中沒(méi)留下多少奢華的氣派，每天沒(méi)很多人進(jìn)進(jìn)去去，安靜慈祥得像一位老者。而那堵高墻反倒成了兒時(shí)伙伴各施展武藝的道具。因父親愛(ài)植樹(shù)，沿墻一溜煙地生長(zhǎng)著2棵鴨婆子樹(shù)和4棵梧桐樹(shù)（這種樹(shù)跟前面所說(shuō)的不是同一種，葉片中會(huì)長(zhǎng)出一窩小卷葉兒，幾粒黃豆似的小果粒睡在里面，后不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)可以生吃，怕母親罵，常會(huì)偷撿幾顆嚼一下，真的很無(wú)味，木木的），那時(shí)附近沒(méi)高樓，唯一的機(jī)關(guān)大樓不到三層且離得遠(yuǎn)，所有的樹(shù)便生長(zhǎng)得郁郁郁蔥蔥。

    常會(huì)一只腳摳著墻一只腳死死釘著溜滑的樹(shù)桿，手奮力向上撐爬，躍上墻頭成就許多兒時(shí)的英雄壯舉，那些樹(shù)成了天然飛來(lái)飛去的天梯。

    附近的小孩幾近都樂(lè)意避開(kāi)家的大人，躲貓貓似的在院里瘋來(lái)瘋?cè)ィ孔印⑻啧葑印⑺K、打波兒、彈彈珠、滾鐵環(huán)等等。最讓人記憶猶深的是斗地主和走資派，用一些斷磚狠狠地砸向立起的磚頭，咬牙切齒，真像有什么深仇大恨似的，口中振振有詞，指向游戲中的某一個(gè)無(wú)辜的小孩。有時(shí)鬧真了，游戲便分成了兩派，戰(zhàn)場(chǎng)擴(kuò)大，飛檐走壁的，順著東頭的小茅屋，再攀沿著財(cái)稅局的幾棵老樹(shù)，院里院外，小石塊與煤灰兒便毫不留情地在空中如炮彈般地彌散開(kāi)來(lái)。

    我家女孩兒偏多，唯一的男子漢小弟卻是最需要保護(hù)的人。盡管竭盡全力，常常被人修理得灰頭灰臉。早些天遇上五大三粗的表弟，他是兒時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上的佼佼者，現(xiàn)在當(dāng)了一點(diǎn)官兒，卻還在糗著這段往事。

    西頭偏屋上有一老葡萄藤，藤面上的葡萄從未紅透過(guò)，甚至那些剛抽出的嫩嫩的小尖尖也會(huì)不時(shí)被人掐下，丟在嘴里，細(xì)細(xì)嚼著酸的味兒。靠北上有間供我們姐妹居住的小閣樓，那時(shí)我常常縮著身子，小心翼翼地匍訇在懸椽線上，偶爾翻著那紅透的果兒，便興奮得喘動(dòng)著腳。不小心弄亂了瓦片兒，等雨季來(lái)臨，下面父母的臥室便大盆小盆地日夜叮當(dāng)響。天睛，幾個(gè)女孩子便苦差了，幫著漿曬全家人的被子。

    條件允許，父親便造屋兒，他自小殘疾。擔(dān)水搬煤、運(yùn)磚挑灰、、、數(shù)也數(shù)不完的重活，放學(xué)后，就從我們女孩家小小肩頭輾過(guò)。時(shí)常會(huì)恨恨地盯著小巷的水泥電桿，好想上蒼踢我神力，把它該死的拔掉。

    它終究冷酷地站立在我少年的路上，一如現(xiàn)在鋼筋水泥擋住我藍(lán)天的視線可憎而無(wú)奈。周而復(fù)始中，喜歡上了幻想，一部小說(shuō)或一首小詩(shī)，渴望暗蘊(yùn)的一種力量，用無(wú)尚的榮光包融著我的虛弱。第一次偷著翻姐姐的《紅樓夢(mèng)》，寶林之愛(ài)那些風(fēng)花雪月離得很遠(yuǎn)，很近的是那些女孩子天真斗詩(shī)行樂(lè)的生活吸引了我。于是，在現(xiàn)實(shí)的寶林巷棲生的少年時(shí)光，開(kāi)始了坐在樹(shù)上讀書寫詩(shī)的夢(mèng)。夢(mèng)的時(shí)光，會(huì)不時(shí)地被父母用竹桿頂醒，溜在結(jié)實(shí)的地上，嘆息：樹(shù)呀樹(shù)，你要是寶哥哥，該多好，今天的重活歸你了。

    挺可笑的念頭，揚(yáng)著青春的短發(fā)，只因小，一些大人世界的活卻是那么重。重得，只能從文字里把男孩子都變成苦力工，女孩子都是后院里野風(fēng)里的花。

    大巷緊鄰著縣城最熱鬧的影院。那時(shí)影院有一個(gè)全民廣播。夜里，男女老少蹲著站著聽(tīng)最高指示或《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論。那小影院的售票處自然是人山人海的排隊(duì)，擠攘著。每天路過(guò)我都會(huì)盯著那黑板上的影名，記得《紅樓夢(mèng)》當(dāng)時(shí)很經(jīng)典，只在小城路過(guò)一夜，大人都很難購(gòu)到票，小影院只得通宵達(dá)旦地亮騰著。那時(shí)冬天很冷，媽媽或姐姐改過(guò)的襖子是裹不住夜的風(fēng)寒的。可為了心儀的情節(jié)，半夜等大人睡著了，溜噠著野貓樣翻過(guò)高墻，躲在廓道暗處，窩在幾個(gè)白看電影的孩子中間，流著清涕，忘形，開(kāi)心，哈著小身子,一整宿，看了三場(chǎng)。

    梧桐葉落，寶林巷那長(zhǎng)長(zhǎng)排隊(duì)擔(dān)水的日子，生活的真實(shí)，寶哥哥成了我夢(mèng)里的戰(zhàn)神，是替我接過(guò)肩上重?fù)?dān)的勇士。

    再后來(lái)，成年了。有了一切都現(xiàn)代化的家，書里電視電影里，擠滿了寶黛的香味兒。常揀上那么幾曲鏡花水月的小調(diào)，等明白過(guò)來(lái)，什么是千古一戀時(shí)，卻坐在充斥物欲的時(shí)空里，聽(tīng)一地唏噓。今人，沒(méi)有苦日子，卻依然沒(méi)有那含香捂靨傾城百媚的情事。

    其實(shí)，那些山楂樹(shù)下的戀情很真，卻也遙遠(yuǎn)得如同寶黛之戀。過(guò)去為基本生活苦，現(xiàn)代的大觀園里人們追逐的不是夢(mèng)，卻獨(dú)剩遠(yuǎn)離了苦難的一份奢糜。

    所以，這生，終究沒(méi)遇著寶哥哥，他一直埋葬在樹(shù)蔭里，被我罰去挑水劈柴搬磚弄瓦去了。只有偶閑的雨夜，寶林巷里兀長(zhǎng)的風(fēng)，吹動(dòng)著兒時(shí)的燭影，閃動(dòng)著那妙人兒的心思。