上半年

    顧小月已經滿頭白發(fā)了。醫(yī)生，更加滿頭白發(fā)。顧小月早就把院長一職交給了成鋼，但是每天下午，顧小月和醫(yī)生總要手牽著手步行去醫(yī)院，在醫(yī)院里呆半天，和病人聊天，給病人安慰，同時了解病人的情況。如有病人確實困難，他們就會給成鋼說讓成鋼免除病人的費用。病人來自全國各地，所以全國各地發(fā)生的事，顧小月和醫(yī)生都知道。顧小月不寫長篇小說了，她寫中短篇和隨筆散文，靈感來了，也寫一點詩歌。受顧小月影響，醫(yī)生寫起了雜文。醫(yī)生已經是很有名氣的雜文家了。百花文藝出版社那年出版了一套十大雜文家叢書，醫(yī)生的名字李守之排到了第三名。

                       下半年

那天早上，北京下起了雪。他們本想早點回家的，結果在醫(yī)院里呆晚了。一個來自安徽農村在北京某建筑工地打工的外科病人，耽誤了他們回家的時間。那是一個實際上四十五歲，然而看起來最少六十歲的男人。本來，他是做地勤工作的，包工頭為了趕進度，讓他上了腳手架，結果，他從腳手架上摔了下來，還好，摔得不重，斷了一條腿。本來，搶救及時，斷腿是能夠保住的。因為他沒有被及時搶救，斷處壞死了，只有鋸掉。他從腳手架上摔下來后兩個小時才被送進醫(yī)院。送到醫(yī)院后，工友交不出錢，醫(yī)院沒有搶救。他轉了五次院，一個月后，才轉到外省人醫(yī)院。那天，鋸掉腿后，他十分傷心地坐在醫(yī)院的花園里曬太陽，看見顧小月和醫(yī)生走來，就哭哭泣泣地說起了他的遭遇。他說他父親早死了，母親含辛茹苦把他養(yǎng)大，在他四十歲那年，母親太勞累了，癱瘓了，從此，臥床不起；他說他兒子在上大學，女兒在上中學，家里非常需要錢``````聽了他的話，顧小月當即給他表示，等他的傷好了，就留在醫(yī)院做守門人，而且，還表示，醫(yī)院第二天就派人去他的老家，把他的母親接到醫(yī)院來免費給她治病，而且，還表示，他的兩個孩子的學習費用先由醫(yī)院出，畢業(yè)了，愿意來醫(yī)院工作就不用還錢，如果不愿意來醫(yī)院工作，就還錢。聽了顧小月的話，病人要給顧小月跪下，被顧小月抱住了。病人又哭起來，要認顧小月做姐姐，認醫(yī)生做父親。顧小月和醫(yī)生同意，于是，三個人認了姐弟和父子。那時候，天已經黑了。由于認了親，顧小月和醫(yī)生不好立刻走，就約了成鋼和病人一起吃晚飯，就在醫(yī)院的食堂里。在吃晚飯的過程中，顧小月給成鋼說了病人的情況，并且說了解決的辦法。成鋼表示沒有意見。成鋼還說，病人的妻子也可以來醫(yī)院工作，醫(yī)院有很多雜務事，比如搞衛(wèi)生什么的，需要人做。

   就這樣，那天，顧小月和醫(yī)生回家晚了。成鋼要他們打的。他們舍不得花錢，就走路。那時候，天已經不下雪了，但是雪結在地上，尤其公路上，薄薄的一層，很滑。他們手牽著手，走在路邊上。一輛大貨車，從外省開來，載滿了菜，要開到農產品批發(fā)市場去。在一個拐彎的地方，大貨車沒有剎住，沖到路邊上，撞倒了顧小月和醫(yī)生。在即將被大貨車撞上的那一瞬間，顧小月抱住了醫(yī)生，所以，醫(yī)生只是擦傷了一點皮，顧小月被撞成了腦死亡。

   事故發(fā)生后，附近的人認識顧小月和醫(yī)生，當即把他們送到了外省人醫(yī)院。

    那天，就在顧小月被撞成腦死亡的那一瞬間，遠在美國的已經成為一所著名大學的著名教授的馬達，在給學生們上中國當代文學課，正在講解顧小月的小說《外省人》，突然，就頭痛欲裂起來。原來，馬達雖然去了美國，卻一直在研究中國當代文學，尤其關注顧小月的小說。早在十五年前，還在美國一個州的神經病醫(yī)院里，馬達就把顧小月的三部長篇小說《小姐》《二奶》《外省人》翻譯成英文，在美國和英國出版了。顧小月的小說在美國和英國影響都很大，尤其《外省人》，獲得了美國的金小說獎首獎和英國的國家圖書獎首獎。馬達翻譯顧小月的小說在美國和英國大獲全勝，使得馬達從一個神經病人一躍成了美國一所著名大學的中國當代文學教授。馬達當了教授后，認識了很多外國朋友，他找到幾個，把顧小月的小說翻譯成了法文，德文，日文，瑞典文等，出版后，影響都很大。五年前，顧小月進入了諾貝爾文學獎的終評，以一票之差落空。這些情況，顧小月不知道，顧小月只是收到幾次從外國寄來的稿費，她全都投入了外省人醫(yī)院。這些情況，中國大陸，也沒有宣傳。所以，幾乎沒有人知道顧小月的小說在外國有那么大的影響。

    馬達頭痛欲裂，摔倒在講臺上，當即，就被送進了醫(yī)院。醫(yī)生查不出馬達的腦出了什么問題。馬達的腦十分正常，如果不痛的話。躺在病床上，馬達想起他的遠在中國的親人：妹妹、父親和母親，以及顧小月。四個親人中，只有顧小月一個人還活著。于是，馬達立刻斷定是顧小月出了事。

    這樣斷定是顧小月出了事后，在美國，馬達就一秒鐘也呆不下去了。他就那么頭痛欲裂著上了飛機回到了中國。所以，在顧小月住進醫(yī)院的第二天，馬達就守在了顧小月的床頭。