他和她三十歲那年
上半年
顧小月寫了兩年。小說寫的是一個充滿幻想想當作家的女孩，初中畢業，離家出走，決定先去看大海，然后去一個海邊的大城市，一邊打工一邊讀書，結果，被人販子拐騙，賣給了一個瘋子，在兩個好心人的幫助下，女孩逃了出來，看到了大海，也到了一座海邊的大城市，女孩開始在大城市里找工作：白天四處奔走，四處碰壁；夜里露宿街頭；這樣，終于有一天，女孩餓得奄奄一息連半步也走不動了，這時，一個同鄉女孩出現在了女孩面前，同鄉女孩是小姐，為了生存，于是，女孩也做了小姐。小說寫了女孩做小姐后的種種遭遇。女孩先如何守身如玉，后來終于在錢的誘惑下破了身。女孩的理想不再是當作家，而是攢夠三十萬塊錢。五年后，女孩攢夠了三十萬塊錢，回到老家，給弟弟修了樓房，娶了媳婦，最后，女孩嫁給了一個大她二十歲的農民。小說寫完后，顧小月就跑出版社。一年時間里，顧小月跑遍了北京所有的出版社，遭到了一致的拒絕。
就在顧小月心灰意冷的時候，偶然的機會，有幾個外省的出版社和雜志社的編輯來到了學校，學校搞了一次同學聚會。幾乎所有的外省編輯都爭著想認識顧小月。已經三十歲的顧小月沒有發表和出版一個字，只是美，給人的感覺就像謎。顧小月的美與其他女學員完全不同。其他女學員，有的很年輕，二十歲，十七八歲，甚至十三四歲，就已經是紅得發紫的美女作家了，她們的美雖然飄逸，張揚，有個性，但是是青澀的甚至是病態的，誰挨近了，誰就惹火上身。顧小月就像一枚成熟的蘋果，靜靜地掛在秋風中的枝頭，等待采搞。飯桌上，一個在這些編輯中最著名，當然，也最老練的編輯，坐在了顧小月的右邊。這個編輯編的書獲過兩次國家級大獎。吃飯的時候，悄悄地，編輯把他的手放在了顧小月的腿上。顧小月嚇了一跳，渾身顫一下。她怎么也想不到編輯也這樣。很快，顧小月就鎮靜了下來，她輕輕地有些遲疑又有些堅決地拿開了編輯的手。顧小月的一顫，和后來她拿開編輯的手的遲疑和堅決，都被編輯捕捉到了。這是兩個極其細膩的動作。經驗豐富的編輯斷定：這，是裝不出來的，是發自顧小月的內心深處的。
后來，讀了顧小月的小說后，編輯嚇了一跳。他不相信，表面看起來那么文靜那么樸素那么美麗的顧小月，竟然有那么曲折那么痛苦的經歷。編輯本不想出顧小月的書，但是，一眼，編輯就從顧小月的書中看到了巨大的財富。于是，編輯排除萬難，用最快的速度出版了顧小月的小說。
在顧小月的小說面世前，編輯所在的出版社做足了宣傳，所以，顧小月的小說一出版，就引起了全面的轟動：官方的，民間的；評論家的，讀者的。有人罵顧小月寫的是***文學，開創了新時代***文學的先河。有人為顧小月辯護，說是真實地反映生活。顧小月的小說引起了社會對小姐的大討論。許多人認為顧小月的小說雖然寫的是小姐，但是，并不是赤裸裸的性描寫，也不是赤裸裸的對社會的批判和揭露。在小說里，顧小月以第一人稱的身份，從一個小姐的角度，寫出了小姐的種種遭遇，對小姐滿懷同情和憐憫。這種同情和憐憫不是居高臨下的，而是平等的。顧小月的小說感動了所有的讀者。
在小說的最后，編輯別有用心地加了一段《約翰福音》里的話，作為小說的后記。這段話，講了一個行淫時被捉的女人的故事。
于是各人都回家去了，耶穌卻往橄欖山去。清早又回到殿里，眾百姓都到他那里去，他就坐下教訓他們。文士和法利賽人帶著一個行淫時被拿的婦人來，叫她站在當中。就對耶穌說：“夫子，這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎么樣呢？”他們說這話，乃試探耶穌，要得著告他的把柄。耶穌卻彎著腰用指頭在地上畫字。他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”于是又彎著腰用指頭在地上畫字。他們聽見這話，就從老到少一個一個地都出去了，只剩下耶穌一人，還有那婦人仍然站在當中。耶穌就直起腰來，對她說：“婦人，那些人在哪里呢？沒有人定你的罪嗎？”她說：“主啊，沒有。”耶穌說：“我也不定你的罪，去吧！從此不要再犯罪了。”
下半年
中央電視臺的半天邊節目組給顧小月做了一期訪談節目。這期節目在中央電視臺播出后，很多人看過了就看過了，但是，有兩個人卻牢牢地記住了。這兩個人是馬力和馬達。
看節目的時候，馬力還在南方一個小城市，他在一個建筑工地上打工。工地上的伙食很差，民工們一個月里總有一兩個晚上要到附近的小飯店里吃一頓好的：喝一瓶啤酒，吃二兩豬頭肉。那天晚上，馬力就在一家小飯店里。平常，小飯店里都放錄像。那天晚上，小飯店的VCD機壞了。馬力心情不好，老家傳來消息說他的老婆耐不住貧困和寂寞，留下兩個女兒，跟人跑了。馬力一邊喝啤酒，一邊擰電視機，企圖找一個好看的節目。那時候，夜已經深了。小飯店只有馬力一個顧客。老板娘扒在柜臺上睡著了。馬力這么擰著電視機，突然，就看到了顧小月。馬力忘了喝啤酒，也忘了吃豬頭肉。馬力是個農民，讀過高中一年級，雖然沒有多少文化，但是，人，一點兒也不笨。
當天晚上，馬力連工地都沒有回，行李都沒有拿，花一塊錢，買一張站臺票，直接，就上了到北京的火車。從十六歲開始打工，到三十歲，馬力已經是一個老江湖了。像這樣花一塊錢買站臺票坐火車的事，馬力做過無數次了。經驗豐富的馬力，憑本能就知道列車員什么時候要查票了。查票前，馬力蜷縮成小小的一團，像一個行李包，躲到座椅底下，等到查票結束后，才爬出來。火車到站了，出站的時候，他不從出站口出，沿著鐵軌走一段路，自然，就走出來了。就這樣，馬力到了北京。
馬力找到了中央電視臺半邊天節目的主持人，說，他是顧小月的弟弟。
那天早上，顧小月開門，開不開。原來，馬力睡在了顧小月的門前。見到顧小月，馬力跪在地上，一邊打自己的耳光，一邊哭，一邊敘述他對顧小月的愛情。馬力穿得破破爛爛，渾身上下又臟又臭。沒有等馬力說完，顧小月就哭了，就抱住了馬力。就這樣，馬力住進了顧小月的家。
看到顧小月的節目的時候，馬達已經研究生畢業，留校當了老師。那是北京最著名的一所大學。自己能留在這樣一所大學，這是馬達做夢都沒有想到的。馬達做夢都沒有想到的還有：那所大學的書記的女兒婷婷自從看了馬達的舞，就一直暗戀著馬達。馬達留校后，婷婷找到馬達，給馬達表達自己的愛情，并且告訴馬達，馬達能夠留校，完全是她的功勞。說著說著，婷婷哭起來，渾身顫抖著投進了馬達的懷抱。馬達抱著婷婷，腦子里想的卻是顧小月，所以，無論婷婷怎么燃燒激情，馬達都只是應付。婷婷是何等聰明的女孩兒，一下，就感受到了馬達的心里有其他的女人，扔下馬達，一路哭著，跑了。
看著婷婷哭著跑了，馬達也有一些失落，于是，一個人在校園里散了半夜的步，想了半夜顧小月，同時，也想了半夜馬菊。馬達想顧小月的時候，都是把顧小月當成馬菊想的。后半夜，馬達回到宿舍仍不想睡，眼前，一忽兒出現婷婷，一忽兒出現顧小月，一忽兒出現馬菊。馬達煩了，就開開了電視。馬達一開開電視，就看到了顧小月。
馬達呆住了。馬達不相信電視里的那個女人會是顧小月，但是，的的確確，就是顧小月。看著電視，馬達的手不知不覺地就抓起來，頭，也開始扭了。
在電視機前，馬達跳起了舞。跳了不知道多久，馬達摔在地上。就那么，馬達睡著了。
馬達夢見了顧小月，或者說，馬達夢見了馬菊。
惚如夢境一般，馬達走在北京的大街上。北京的大街對于馬達是那么的陌生，這么多年來，馬達一心撲在學業上，學校就是他的家，所以，社會上發生的事，馬達一無所知。在看到電視前，馬達不知道顧小月已經因為小說《小姐》一夜走紅，成了著名的作家。馬達沒有看過《小姐》。走在街上，馬達注意到大街小巷，無論書亭，書攤，還是地攤，都在顯眼的位置擺放著《小姐》。書亭和書攤二十元一本，地攤五元一本。馬達花二十元買了一本。買了書后，馬達就往回走，一邊走一邊看。后來，回到宿舍，馬達用整整一天的時間，看完了《小姐》。這一天里，馬達忘記了餓，沒有吃飯，上廁所的時候，手里也是拿著在看的。馬達感動得一塌胡涂，不知道流了多少淚水。有一回上完廁所，馬達忘了自己在廁所里，在廁所里看了差不多兩個小時的書，腿都坐麻了，才發現自己還在廁所里。
三天后，馬達終于打聽到了顧小月的住處，立刻，就打的去了。在顧小月家的樓下，馬達下車的時候，街角有一男一女兩個人走過來，男人一只手摟在女人的腰上，女人的臉上蕩漾著燦爛的笑容。一眼，馬達就認出了馬力和顧小月。馬達僵在那里，一只腳跨出了出租車，一只腳還在出租車上。喂！你究竟下不下啊？的士司機不耐煩起來。馬達不明白司機說什么，沒有理會，還那么僵著。司機惡了，一腳油門，車竄了出去。馬達摔在地上。這時候，顧小月和馬力已經上了樓。街上的人不少，人們只是遠遠地站著，看著馬達，沒有一個走近的。馬達在地上躺了一會兒，爬了起來。馬達的頭部某個地方破了，一股血，流在額頭上。那血流過馬達的臉頰，流到了馬達的嘴角，馬達伸出舌頭，舔了舔血，手就開始抓，頭也開始扭，那么抓著扭著，馬達的整個身體都開始動了。馬達跳起了舞。圍觀的人中，有人說這個家伙摔瘋了。馬達的舞越跳越激烈。血，從馬達的額頭流到了馬達的胸口。血，越流多了。馬達的臉上胸口上到處都是。有人叫起好。更多的人叫起好來。馬達的一只鞋跳掉了。馬達干脆把另一只鞋也脫了。這么脫了鞋跳舞，還不過癮，馬達又開始脫衣服，外衣，內衣。現在，馬達穿著一條牛仔褲在跳舞。馬達的上半身傷痕累累，一些傷痕竟然重疊在另一些傷痕上，看起來像紋身。馬達身上，每一條傷痕都在閃爍。那是那年冬天的一個下午。終于，馬達跳不動了。馬達累得摔倒在地上。
在馬達在樓下跳舞的時候，顧小月和馬力回到了三層顧小月的家。兩個人一回家，馬力就緊緊地抱住了顧小月。馬力吻顧小月。馬力吻得顧小月氣都喘不過來了。馬力吻得顧小月渾身顫抖。兩個人就站在窗口。他們那么吻了不知道多久，馬力才把顧小月抱到床上。顧小月在做愛前，喜歡和做愛的人接吻。嘴對著嘴地吻。舌頭對著舌頭地吻。這樣，顧小月才能確定：自己愛的人是不是真心愛自己，起碼在做愛的這一刻。一旦確定了，顧小月才奉獻出自己的全部。
當馬達累得摔倒在地上的時候，顧小月正好被馬力抱到床上，隨即，馬力爬到了顧小月身上。
馬達躺在地上，累得不能動了，但是，一只手的手指頭還在輕輕地顫動。馬達的那只手顫動了不知道多久，馬達終于抬起頭來，望著顧小月的窗口。這時候，如果我們從后面看馬達，我們會看見馬達的一雙腳。襪子的底早磨破了。馬達的一雙腳，已經血肉模糊。
馬達的臉上，一些血跡干了，一些血還在繼續流著。在那些血中間，有兩行淚水，清清亮亮地流著。
圍觀的人漸漸散去，因為天已經晚了。很快，天就黑了。冬天的天，說黑就黑了。街邊上，樹的葉子已經掉得差不多，最后幾片葉子，也掉了下來。路燈亮了，昏昏暗暗的。亮著路燈的街，看起來有一些凄涼。偶爾有一個行人，匆匆地走著。偶爾有一輛車，轟一聲，就開過去了。
冷冷的，長長的，昏昏暗暗的街上，躺著馬達一個人。遠遠的一只狗走來，是一只被遺棄的骯臟的寵物狗。狗走到馬達身邊，聞了聞馬達，然后，舔馬達臉上的血和淚。狗那樣舔著馬達，舔了不知道多久，終于把馬達舔得干干凈凈的了。
狗走了。街上，又只剩下馬達一個了。
未完待續