攜妻帶子外出打工五年來，每年春節回家，看到越來越老的母親，我總想說：　

     一　

媽，您真的老了，尤其是當您取掉鑲補的假牙套時 ，兩腮忽地癟了，整個容貌顯得更加衰老，連兒都不敢相認了，完全不像65歲的模樣，倒像80多歲的老太婆。　

   　二

　　媽，您真的老了，嘴癟、背駝、耳聾、腿疼，這些衰老的特征仿佛在一夜之間全部集中到了您的身上。

　　每當看到您在大街上一步一步地朝前挪動時，兒的心就像針扎般的難受。在兒的記憶里，當年您是多么的身強力壯啊!渾身仿佛有使不完的勁!

　　兒記得那年春天的風吹得好大好大，您用破布條將弟弟捆在脊背上，左手扯著我，右手提著一籃打了漿的油松苗，風風火火地向造林地走去。到了山頂，為了防止我們亂跑，以免摔倒或者被樹枝刮傷，您挖了一個很大很深的坑，將我們倆放在里面。但您還不放心，栽一會樹就跑過來看看我們，給我們戴正帽子，系好衣領，千囑咐萬叮嚀我們別出來……

　　三

　　媽，您真的老了，您的動作總是那么力不從心，那么遲緩。有一次，兒患病買了一副中草藥回來，您見了連忙把兒拉進房間，非讓兒在床邊坐下，吃力地脫掉兒的鞋，硬是將兒摁在床上。然后，您拆開藥袋，緩緩地將中藥倒進藥鍋里。由于手抖得厲害，藥片灑了一地。兒想幫忙，您卻用嚴厲的目光制止了兒。兒知道如果不讓您煎藥，您也不會休息，您會一遍又一遍地跑來看一看，用筷子在藥鍋里來回攪拌。與其讓您來回走，還不如讓您坐著舒服。

　　兒躺在床上默默地看著您為我煎藥。在明亮的有些刺眼的燈光下，您的白發顯得格外醒目。目睹此景，兒忽然想起兒小時候躺在被窩里看您在煤油燈下為兒納鞋底的場面。那時，您扎著兩個烏黑、粗壯的大辮子，低著頭，左手緊握著鞋底，右手捏著針，熟練地用錐子在鞋底上扎個小眼，然后飛快地將針穿進眼孔，當鞋底露出半個針頭時，您迅速地用牙齒咬住針尖，輕輕地一拔，用勁將繩頭朝上一拽，鞋底上便密密麻麻地布滿了排列整齊大小均勻的線疙瘩，仔細觀看簡直就是一幅美麗的圖案。一雙結實美觀耐穿的鞋，您用一個夜晚就做成了。那時，您的精力多么充沛!動作多么敏捷!

　　　媽，你真的老了。

　　您的眼睛不戴老花鏡就不能繡花。您是多么喜歡繡花啊!您繡得鞋墊，兒敢說與那些民間藝術大師的作品相比也毫不遜色!