記憶深處，每當臘月廿三來臨，大人們便放下坡上的勞作，忙碌于家中，細心盤算著過年的事宜。這幾日的天空或晴朗或陰雨，卻阻擋不了我們孩子們對甜蜜的渴望。那些與“甜”相關的美食，仿佛隨著春節的臨近，如潮流般涌現：春日里美人蕉的甘甜花蜜，夏日里包谷桿、高粱桿的清甜，秋日鄰家樹上金黃的蜜橘，以及冬日茅草根的甘甜……這些美味只在應季時才能品嘗，季節一過，便消失無蹤。唯有那份甜蜜，得以在年節的炒米糖中延續。

制作炒米糖，有時在家中，有時需將材料背到街上，但我記憶最深刻的是在家和父母親手制作。首先要準備大量干燥的柴火，因為每一道工序都離不開火候的精準掌控。接著是大量的大米、大大的長方形木框、厚實的竹尺、鋒利的切刀，以及最重要的爆米花用的葫蘆型壓力鍋。將大米裝入鍋中，擰緊壓力蓋，在柴火的炙烤下，不斷轉動壓力鍋，讓米粒均勻受熱。待壓力即將爆表時，迅速取下葫蘆鍋，用厚厚的麻布口袋包裹，拉開閘門，一聲“嘣”的巨響，白煙和米花一同蹦躍而出，這個過程我們稱之為“爆陰米”。

制作炒米糖的基本原料至此完成，下一步便是熬糖。那時家中連白糖都極為罕見，更別提水果糖、秦糖等高粘度的糖了。制作炒米糖需要粘稠的糖來粘連米粒，那么用什么來制作這樣的糖呢？有記憶的人會說，麥芽！麥芽糖會更為黏稠。然而，我們家的麥子都用來交公糧，剩下的麥子磨成了面粉和面條，成了主食，哪里還有多余的麥子來制作麥芽糖。于是，聰明的母親想出了用紅苕熬糖的妙計。紅苕洗凈去皮蒸熟，用鍋鏟壓碎成泥，加水變成墨綠的湯汁，大火燒開后過濾掉殘渣，再倒入鍋中收汁。水分逐漸減少，湯汁變成深褐色；母親用鍋鏟不停地翻炒鍋中的糖水，讓水分更快蒸發；當褐色的糖水在大火的炙烤中逐漸失去水分，變成金黃的焦糖色，母親便用鍋鏟取樣，用食指和拇指拉扯，觀察是否有糖絲出現。若有糖絲，說明糖已熬制完成，可以加入“陰米”繼續翻炒；若沒有，則需要繼續加熱，燒干水分，這一過程稱為“看糖”。

當糖變成金黃透亮的顏色，一鏟成絲、長且不斷時，便將“陰米”倒入鍋中不停翻炒，同時降低灶膛中的火力以降溫。待每粒米都沾上糖，米與米之間粘連在一起，充分攪拌均勻后即可出鍋。富裕的家庭會加入炒熟的花生粒、紅紅的橘皮、黑芝麻等一起翻炒，使得炒米糖更加香氣撲鼻。出鍋的炒米糖倒入大木框中，用重重的壓面杖來回滾動，將其壓平、壓實。為了保證炒米糖成型不散，還需用特制的厚竹尺子將木框四邊的炒米再壓實一遍，確保收口整潔。

此時，父親已經抽完一支煙，拿起切炒米糖的刀具，在缸缽上磨了兩下，吹一口熱氣，拿到燈下用大拇指擦拭，檢查刀是否鋒利。他拿起尺子對比木框上的刻度，一刀切到底，但并不切斷，第二刀則要狠狠切到炒米糖的底部，發出沉悶的咔嚓聲。接著豎著切好，再換個方向橫著切一刀，從左到右一刀淺、一刀深，將整框炒米糖切好。切炒米糖需要速度與力度的完美結合，速度慢了糖會變硬、難以切割，力度不夠則切不斷，影響后期的包裝。只有速度和力度恰到好處，切好后才能取下木框架子。成塊的炒米糖便等待包裝。那時沒有干凈的白紙，有廢舊的書報包裹炒米糖已經很不錯了。

這時我們這些“好吃狗”也可以幫忙學習包裝炒米糖，順便大快朵頤，盡情享用。包裝時，將炒米糖橫放在紙的黃金分割處，折起紙邊貼緊壓實；多余的紙邊折成三角形，收攏兩側，再翻轉立起，將兩側多余的紙邊壓成三角形收邊，最后像折飛機一樣封口，炒米糖便封裝完成。封裝好的炒米糖，不僅自己享用，還會分給左鄰右舍，走親訪友時也不忘帶上幾封。一般包好的炒米糖會放入籮筐中，等到幾鍋炒米糖都包裝完畢，再用密封的塑料袋裝好，或者放入母親準備好的石灰壇中密封（防止高溫下散開），待到來年春天耕田插秧時，取出在田坎上“打幺臺”便是極好的美味。

盡管那些童年時光已經遠去，炒米糖的甜蜜卻回味無窮。如今街頭隨處可見炒米糖，超市里也有包裝好的米花糖，耐儲存、耐運輸，隨時可以品嘗，不必等到過年。記憶中那絲甜蜜的味道，依然溫暖人心。