“汗牛充棟”患不多
韓愈《勸學詩》曰：“讀書患不多，思義患不明。患足以不學，既學患不行”。文中，講了四種擔憂：擔心書讀得不多，擔心思考道理不明白，擔心自以為足夠了不再學，擔心學了以后又不繼續。
而余秋雨在《藏書憂》中也有三個方面的擔憂，“人借了書，一是怕急用的時候偏偏找無到。二是怕歸還時，書籍被弄‘熟’弄臟。 三是怕借去后彼此忘掉。”這兩位古今學者的擔憂，都與書有關，這倒是一種好現象。
然而，現代太多的人，似乎少了這些憂患，或許并不在意“讀書患不多”。若為了點綴“門面”，裝作有知識，有文化的樣子給別人看，就設計一間書房，擺滿書籍，擺出一副藏書多的架勢，不了解真相的人，會被闊氣的藏書現象，弄得心悅誠服。
這并不是羞辱他人。曾有一位大老板，走進一家書店，對服務人員說：我要購買一本最厚的書。服務人員便將一本近千頁的機械工程書拿給了他，他二話沒說，滿意地帶走。到家后，這位老板，將家里所有的存折，分別夾進了書頁之間，誰人能想到，藏書還有這個妙用？
一日，這位老板家進了盜賊，屋里被翻得亂七八糟，就連一雙耐克名牌皮鞋也沒放過，還有名煙名酒也被洗劫一空。可是，那部書，盜賊卻不屑一顧，有幸使存折處之安然。聽了這個故事，很讓人很震驚，更讓人深有感觸的是悲哀，悲哀的不是盜賊物質的貧窮，而是老板精神和文化的乏味。
可以想象得出，有多少人擁有萬貫家財，卻在精神和知識面前，家徒四壁？最令人忍俊不禁的是，經常會看到，在一些小老板、“企業家”和“名人”書架上，擺放著各種各樣的書籍，有世界名著，也有歷史名著，其實，他們根本不屑，大多是用來點綴門面的，以示自己多么有學問，這樣的讀書人，不過是為了滿足虛榮心而已。我睥睨這些“汗牛充棟”的藏書人，既不閱讀，又不鉆研，再多的藏書，也不過是酒局上虛設的朋友而已。
我從來都欣賞讀書的人，朝向恭敬作家和學者們塑造讀書成功的案例。并且，努力追隨，愿意步入他們的后塵。然而，某天，一家雜志社約我寫篇關于國學方面的文章，急忙到我“浩如煙海”的書房里，尋找收藏已久的《四庫全書》。我費了好大勁兒，翻天覆地把全部藏書倒騰出來，那本《四庫全書》終于水落石出。可是，當我翻閱的時候，竟然感到那么陌生。最讓我感到羞愧的是，其中的大多書頁，不但我的目光沒有到達過，就連手也不曾觸摸過。也許，在我收藏的書籍中，不僅是《四庫全書》沒有涉獵過，還有其他許多書頁，從來都沒有光顧過它們。我與那些“汗牛充棟”的藏書人有什么區別呢？那么多的虛設，對于我又有什么意義？看來，人心的虛榮都是存在的，不鏟除虛榮，思想和心靈就會雜草叢生。
所以，藏書也好，讀書也罷，首先要明確目的，換言之，書是用來充實自己的，不能枉費了它們的作用。有些人讀的書很多，但是沒有好好思考過，書的內容都不懂；有些人書讀得不多，但是讀過的書都讀得很通，能深刻認識到書中的知識并能解決具體問題；有些人讀書淺嘗輒止，好像讀懂了一點，說起話來頭頭是道．但別人提到深一點的問題，就不懂了；有些人讀書不多，但能說會道，花言巧語，而實質上卻是在欺騙別人；還有一些人雖然不太會說話，但讀的書多，很真實，很厚重。如果人不能明確自己要做什么，那么很多時間就會被浪費掉，而目標一旦明確，那就離成功很近了。
培根說：“人的天性像是野生的花草，讀書像是修剪移栽。一個沒有目標沒有重點盲目藏書人和讀書的人，最終只能成為書的奴隸。”我想：如果收藏大量的書，或者閱讀大量的書，卻不能做到學以致用，那不過是一個書櫥而已。正所謂，狡詐者輕鄙讀書，無知者羨慕讀書，而明智者致用讀書。
讀書掌故不費難
常言道：“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。”在求知的道路上，從來沒有捷徑可走，也沒有順風船可駛，這是不容爭辯的事實。古往今來，無數專家學者、文人墨客，對此體驗頗深。
這也難怪，我們的文化過于博大，書海無涯，致使讀書成為一種艱難的苦役。屈指數來，有幾人可以不費吹灰之力，從書海里打撈出珍寶？又有誰不動氣力，卻能把“他山之石”搬為己用？真正做到讀書過目不忘的人，畢竟太少太少。但是，如果懂得掌故，橫渡書海，情況就大不相同了。
“歷史是一個大的掌故”，憑借歷史里的掌故，書海里便多了一艘“順風號”，駕駛這艘方舟可以乘風破浪，遨游書的海洋。
然而，當讀書掌故，成為一種時尚，閱讀對人們的要求也就越來越高。掌故這古已有之的東西，首先要求人們博聞強識，既要有閱讀經歷和閱歷，還要牢牢掌握更多不被眾人所熟知的典故，特別是掌握歷史上的人物軼事。如果能得心應手地把種種掌故，信手拈來，對照茫茫書海，進行知識梳理，便可輕松地透過掌故，深刻領悟書中文化背景和深厚文化內涵。這樣，讀書就會化難為易，即使書海茫茫無涯，也能逾越暗礁或險灘，順利抵達知識的彼岸。
我曾經在一本書中讀到“牛角掛書”一詞，一時間很是費解。于是，“眾里尋他千百度”，驀然回首，方知道“牛角掛書”是勤奮讀書的典故，出自 《新唐書·李密傳》。古人把《漢書》掛在牛角上，一邊騎牛一邊讀書，這位先生叫李密，他勤奮讀書的故事，被傳為佳話，并為后人作為典故引用。
歷史里的掌故，可以用浩如煙來形容，其中，勤學方面的掌故不勝枚舉。比如：負薪讀書 、帶經而鋤、挾策讀書、高鳳流麥、溫舒編蒲、鑿壁偷光、映月讀書、焚膏繼晷 、囊螢映雪……這些掌故，雖然出自不同年代，不同事件，不同人的身上，卻有著共同的特點——都是說讀書的孜孜不倦，勤學不輟。
古今名人掌故的例子，比比皆是，“聞一多醉書”之掌故，令人忍俊不禁；“華羅庚猜書”之掌故，教人懂得讀書多思考，會收到事半功倍、一箭雙雕的效果；“高爾基救書”之掌故，告訴人們，好書籍是拯救人心靈的稻草；“魯迅嚼辣椒驅寒”之掌故，傳播寒窗苦讀時，御寒的好方法；“蒲松齡草亭路問”之掌故，說明了讀書、寫作中，搜集整理的重要性；“范仲淹斷齏畫粥”之掌故，告訴人們刻苦攻讀，是磨礪意志的好辦法，也是讀書成功的先驗。而車胤囊螢照讀的故事，在歷史上被傳為美談，激勵著后世一代又一代的讀書人……
歷史掌故，所記載的歷史事件，人物軼事，無不飽含著人生的情趣與才智。可見，流連于掌故，是樂趣的交響，是可見的掌中智慧，也是社交的談資，更是閱讀的豐富資源。當人受到挫折時，當人無助時，當人失意時，當人沉淪時，品掌故見智慧，能夠讓人豁然開悟，讓人清醒萬分，讓人獲得前車之鑒……
讀書掌故，每例都是一面鏡子，讓人有了坦然參照的形態。讀書掌故這種智慧，讀書掌故這種情趣，讀書掌故這文化的精深，是書香溢滿中華的長風浩氣，給讀書人以力量，從而精神百倍，溫文儒雅，從容在書海行舟，任春風蕩漾……
連環畫與我童年“箱”伴
兒時，我特別崇拜叔叔，他不但會做木匠活兒，還會講故事，畫水彩畫。那會兒，我連一本課外讀物也沒有，就整天膩著叔叔給我講故事聽。
第一次接觸到少兒讀物，是在同學家看到的一本圖文并茂的畫本，才知道那叫連環畫。那本《雞毛信》我把稀罕夠嗆，很想占為己有，但我不能那樣做，只好反復地閱讀，把它烙在記憶里。打那兒起，我就像對某位英雄一見鐘情似的，朝思暮想，久久不能放下。如果當時能擁有這樣的畫本，我會是世界上最充實而快樂的人了，渴望得到連環畫是我童年的夢。
為追尋我心儀的畫本，我不辭辛苦地跑到十里以外的鎮上新華書店，準備再痛快地欣賞一番。果然，那里不但有我渴望的《雞毛信》，還有《岳飛傳》《隋唐演義》《楊家將》和《西游記》等。我仿佛置身在英雄凱旋的慶功宴上，一陣欣喜若狂，激動個過，竟然束手無策，無能為力。望著那些連環畫，我只能空喜一場，因為囊中實在羞澀。
當我掃興而歸，回到家后，叔叔看出我的失落，便問我發生了什么？我原原本本地說出了事情的原委，叔叔垂頭頓足地說，都怪我，不應該忽略你的需要呀。不過，我能幫助你彌補遺憾……于是，叔叔伏案開始作畫，我便在一邊打下手。沒用多少天，一幅幅水彩畫問世，和我在同學家看到的《雞毛信》連環畫差不多。待畫畢，他又在畫面旁邊配上生動的文字，圖畫經過文字的渲染，使上面的人物栩栩如生，把“雞毛信”的故事完整地貫穿始末，并且賦予了作品鮮明的主題思想，此乃一部絕版的連環畫了。我高興得一躍三丈，拿著叔叔創作的連環畫，到學校顯擺，大家取悅我說，同學那本復制印刷的連環畫跟我的簡回直沒有可比性。
為了妥善保管叔叔的杰作，我便用牛皮紙把連環畫的封面包好，生怕被贓物玷污了。然后，叔叔在封面上用美術字標上我的名字，又逢迎我的興致，專門打了一個木箱。
木箱選擇上好的榆木材質，帶有細細的花紋，像故事里精彩的細節。木箱有２４英寸電腦屏幕大小，方方正正的，被叔叔涂上紅珠粉，還上了二遍清油。油光發亮的小木箱，似我向往的宮殿，那是一個個童話主人和英雄將士溫暖居所，是我心愛的連環畫的家園。為了捍衛這個家園，我給木箱上了鎖，我愿意做它的忠誠衛士。
從此，我的木箱經常添人進口，有叔叔創作的連環畫，也有購買的書。最讓我喜歡的還是叔叔的作品。叔叔總會利用閑暇時間，進行創作連環畫。叔叔相繼創作了《小兵張嘎》《擒狼記》《閃閃的紅星》《狼牙山五壯士》《地道戰》等，它們讓我對英雄的膜拜日益加強，對連環畫的尊重無與倫比。每次閱讀我都會小心翼翼，生怕它們有一丁點的損壞，當閱讀完畢，便將它們放回木箱，確保它們安然無恙，萬無一失，我才會酣然入夢。
經過叔叔的手親自創作了１２本連環畫，另外還創作了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》《三國演義》鋼筆畫貼，這極大地激發了我閱讀的欲望和對歷史的好奇。源于對英雄的崇敬和對文學的向往，我先后閱讀了中國四大名著和世界名著，并且嘗試著寫一些讀后感和心得，漸漸引導我走上了文學道路。
滿滿登登的小木箱，承載了我幸福的童年和豐盈的精神食糧，小木箱是我夢想的搖籃，連環畫是我文學的啟蒙，對英雄的認知，也是從中獲得的。因為心中有夢，我不間斷地寫文章，我由一個愛讀連環畫的少年，成長為一個文學青年。我曾經為朋友創作的連環畫配寫過文字，成了朋友信賴的自由撰稿人。
一天，一家動漫公司的負責人找到我，懇請我為該公司寫一部動漫劇本，我很是感慨：動漫，連環畫的升級版，已經成為新時代孩子們的王國。而我的木箱，仍在安靜、執著地守候著我的夢，無論我走出多遠，總會回顧那夢想出發的地方……
讀記卡上的書香
那天，我去老宅清理父親的遺物，當清理到書柜時，從一本泛黃的畫報里，飛出一張卡片，仿佛一只黃雀飛進了窗口，令人驚奇。我擦拭一下重度近視鏡，仔細辨別，才看清，原來，那是一張讀記卡，上面是一首詩抄。卡片上，灑脫、飛揚的文字，像一根根魚鉤，詩句恰似魚線，將往事從我記憶的河流里一一打撈上來……
自打我記事起，如果夏日的傍晚，火燒云火燃得正濃，熱烈地在西邊上演曼妙的舞姿，稀薄的炊煙，戀戀不舍地與火燒云纏綿，爸爸準會站在院子里，吻合著火燒云和炊煙的意境，即興朗誦詩歌，詩句是那樣出神入化，表情是那么陶醉。當夜幕全部降下，爸爸才肯進屋，然后，把那首詩歌寫在一張卡片上，收藏起來。
雖然，我聽不懂詩的寓意，卻知道，爸爸把美好的生活，寄托在豐富的“想象”里。他的想象，會讓人借助云朵和炊煙，將情景相融，并喚醒心靈的情愫，進而分擔憂傷增加歡喜，并且熱愛生活流連審美，讓內心達到溫暖、和諧的目的……
我喜歡流連那詩歌的審美，更加好奇卡片上的記錄，便躍躍欲試，也要寫點什么。爸爸說，你還小，要先從識字，讀古人的詩學起。從此，爸爸制作了一個小黑板，每天在上面寫下五個漢字，教我練習讀寫，如果我能熟爛于心，并能工整地默寫下來，爸爸會獎賞我一首詩。在爸爸的啟蒙下，我不但掌握了好多漢字，還能流利地背誦李白、杜甫、白居易、王之渙等詩人的詩。爸爸說，僅能背誦是不夠的，還要明白詩的意思，讓我把重點詩句或者陌生詞語記錄在卡片上，備注解讀，加強忘記。這種讀寫方法，讓我受用終身。
上學后，讀記卡幫了我大忙。只要我發現書本中，有疑難問題或者陌生章節，就把它們抄寫在卡片上，帶在身上，隨時隨地拿出來，強化閱讀，加深印象。這種讀記卡，特別對于背誦英語單詞很適用。
讀記卡，還幫助我開源節流。當我在書店看到喜歡，又特別需要的圖書時，昂貴的價格，常常讓我舉棋不定，停滯不前，又不甘與它們擦肩而過。于是，我到圖書館辦理了一個借閱證，持此證到圖書館閱讀。
為了彌補在書店里的損失，并減少時間的消耗，我制作了很多讀記卡，在卡片上插入讀者姓名，所在學校，聯系方式，還有閱讀時間，書籍的名稱，摘錄內容，摘要字數，出自頁碼，最后一欄是，讀書心得和體會。有了這樣的讀記卡，我可以從容出入圖書館，隨心所欲地選擇我喜歡的精神食糧。于是，一只只知了鳴叫的夏夜，還有一個個寂寞的假日，總是有充實的精神食糧慰藉我。圖書館里的許許多多的經典，把我的讀記卡填得滿滿登登，并且，那些經典里的精彩段落，在日后，成了我文章里“引經據典”的不竭之源。
讀記卡成了我的藏寶，我把它們裝訂起來，那真是一本精美的文摘。爸爸對此贊嘆不已，想不到這小小的讀記卡，對你有這么大的作用。
我與爸爸互相啟發，他也制作了許多讀記卡，把在《詩刊》中讀到的好詩，抄寫在讀記卡上，拿來借鑒學習。等孫兒們繞膝了，爸爸把讀記卡進行分類，比如：水果、玩具、禽畜、兒歌、風景、人物等，然后，輪換著教孩子們。
爸爸的讀記卡，影響了我，也影響了他的孫兒孫女們。當我從爸爸的遺物中，發現這張讀記卡上的詩抄時，孩子們爭先恐后奪取，希望上面的沉香，永遠揮之不去，希望用它來寄托對老人的緬懷之情。
然而，我卻把爸爸的這首詩投了出去，當它在報刊上發表后，多家網站進行了轉載。這極大地鼓舞了我的創作熱情，縱容了我堅持“卡片讀記”的習慣。我能夠鍥而不舍地，在“格子”里爬行，完全與讀記卡上的童年沉香有關……
書，我兒時的智慧窗
小時候，我對許多事物有著不解之謎，比如，月宮里為什么會有婀娜的身影，還有裊裊的云煙？特別是，同樣發光的太陽和月亮，為什么一個出現在白天，另一個則掛在夜晚的天邊？并且，陽光總是給人以溫暖的感覺，而月光卻冷輝四溢，給人以凄涼的思念？為什么到了夜晚，螢火蟲會發出亮光，到了白天，它卻躲藏起，怎么也看不見？
心懷好奇，我就拉著母親一起觀察，非要她對此作答。灶臺邊忙碌的母親，有些不耐煩，攆我進屋去看書，說，把書讀透了，知識會告訴你答案。
于是，我悄悄地，打開二哥的“小書箱”，摸到一本神話故事《嫦娥奔月》， 便不聲不響，愛不釋手地，通宵達旦把它啃了一遍。徜徉在《嫦娥奔月》里，我深深地被男女主人公，繾綣纏綿的情感所打動，由衷為后羿的英勇之舉鼓掌和振奮，也為嫦娥的命運而長長地嘆息，同時，不能不被嫦娥的善良和自我犧牲的精神所折服。通過閱讀神話《嫦娥奔月》，我不僅對神秘的月宮，有了無限的向往，對嫦娥的嫵媚產生了渴慕，對她寂寂的處境，深感憐憫，更多的卻是對美麗善良的真正理解，是對英雄行為的認知和對英雄的敬仰。崇拜英雄，并樹立起心目中的偶像，與故事中的后羿有關。
我終于明白了，月華之象，之所以散發著冷輝，是因為思親者的內心，有著揮之不去的孤獨和寂寞，而月亮只能在“朔、望”之間，渴望實現缺滿的輪回，平衡或消除人們內心的困惑和迷茫。為此，我喜歡上了李白和杜甫等著名詩人，關于明月的詩篇。穿行在月光鋪就的詩行里，我會倍加感動，任憑心靈的情愫托付給月亮和蒼穹，讓情月相融，希望借助月亮來分擔憂傷，或者增加歡喜；讓月亮的意境，驅趕心靈的困頓，增添樂觀和信念；但愿深情的月亮，激發我熱愛詩歌流連審美，但愿月亮的華美，實現我內心圓滿與和諧的愿望……
一部神話、一首首詩篇，似一扇扇窗口，透過窗口，我發現了宇宙的精彩。然而，我的目光，不甘于停留在這狹窄的窗口上，因為我的內心，還有太多的疑問縈繞著。我又悄悄地，將手伸向二哥的“小木箱”，這次，獵到的則是一本《十萬個為什么》，我像發現了金礦，準備一點一點地開采。我埋頭在“金礦”里，仿佛被金燦燦的寶藏，吸引得欲罷不能。《十萬個為什么》極大地滿足了我的渴望，它針對日常生活中，最為普通的事物，提出許多意想不到，卻饒有興味的問題，這些問題，也是我迫切想知道的。比如，穿三件襯衣暖和，還是穿一件三倍厚的襯衣暖和？為什么水不會燃燒？爐子里火旺的時候，為什么呼呼直響？此書進行了一一解答。
《十萬個為什么》還解答了我一直不解的自然現象，比如，一年中的“四季”是怎樣形成的。海底下是什么顏色？海水為什么發藍？等等。最讓我熨帖舒心的，是一篇題目為《螢火蟲為什么會發光》的文章，原來，螢火蟲發光與它尾部的發光器有關，在發光器內含有熒光素和熒光素酶發光物質。當空氣進入發光器時， 熒光素在熒光素酶的催化作用下，與空氣中的氧氣化合，產生的能量轉化為熒光，進入發光器的空氣越多，發出的熒光越亮。由此可知，螢火蟲并不是在黑夜發光，只不過這種光亮度不如陽光亮，便以為白天不發光了。這讓我對螢火蟲和自然有了更深入了解。
我被此書中，許許多多趣味盎然的知識性故事，深深地吸引，它完全符合了我，想認知世界的初衷和閱讀的渴望。閱讀《十萬個為什么》，我像奔赴一場秀色可餐的盛宴，讓我的精神更加飽滿，對認知新事物的欲望，更加強烈。通過《十萬個為什么》，我好像敞開了許多扇窗戶，啟發了我的智慧，它幫助我建立起，探索未知事物的信心和能力！
至今，被書打開智慧的我，仍愿借助讀書放飛心中無數個夢想，就像中國步入太空的“嫦娥號”，實現了探月的夢想后，仍渴望著繼續實現 “中國夢”飛翔的夙愿……