一
抬頭遇深秋,田間谷飄香,顆粒收滿倉,農人笑哈哈。轉眼,秋天里的第一捧稻子成熟開鐮了。午間飯后,走在充滿希望的大地上,田間綠野泛金,錯落有致的稻田里再生稻谷已經沉甸甸,農民伯伯們正在收割,到處都是一片熱鬧繁忙的景象。
早前幾天前,母親就跟我打來電話,問我周末是否可以回家,方便的話,給她帶兩把好用的鐮刀回去。我知道,今年,母親又打算一個人回老家收再生稻谷了。本來這事一般是我父親在經辦,但是隨著近幾年父親身體每況愈下,再加上舍不得城里門店的活,索性就只能母親一個人回去收割了。
接到母親的電話,我便豪不思索地一口答應了下來,讓她在家等我,下班就去買鐮刀帶回去。走在路上,想了想收割稻谷需要的工具,干脆還多買了兩個背簍,方便將割下的稻子背回家,免得用尿素口袋裝著不好扛回去。其實,最主要的是差點力氣,我和母親都喜歡用背的而非肩扛的,應該說這樣也會更省力一些。
雖然說,我生在農村,長在農村,大大小小夏日的稻谷豐收已經不知道見過多少次了,但是不知道怎么回事,對于農村我總有一種說不出來的情愫,似乎無形之中牽絆著我。不管我走到哪里,總忘不掉農村的那些花草樹木和瓜果芳香,或許這就是父親說的一方水土養育一方人吧,才讓我如此心心念念。當然,父母親就更不用說了,生死都當自己是農民。
土地是農民的命根子,糧食是農民的飯碗,莊稼就是他們的孩子。由于近幾年來父母親都在城里務工掙錢,并不能天天待在老家生活。看著他們兩地跑很是奔波,就建議將家中的田地全部請鄰居幫忙耕種,再付給他們一些辛勞費,至少可把土地耕種起來,絕對不能荒廢了。剛開始時,鄰居家倒也真的把田地照料得很好,每年收成都不錯。意外的是,他家的頂梁柱叔叔因病過世后,便沒有更多的勞力再幫我家照看了。
看著房前屋后的那些高低不平、大小不一的田地,父親在堂屋里踱來踱去,我知道他心里肯定很難受,既放不下城里的那份臨時工作,又放不下村里的這些寶貝。可,一個人的精力是有限的,更別提他們倆人都已年過七旬,再也不是年輕時候干活那般容易了。我執意勸父親再想想辦法將田地全部流轉出去,這樣自己不用耕種的情況下,田地就有人利用了,還能獲得一些收益,也是極好的。
但是,父親就像頭倔牛一樣,說什么也不同意流轉,堅決要親自耕種。我讓母親勸勸他,沒曾想居然她和父親想法一致。沒辦法,胳膊擰不過大腿,我就只能尊重二老的意見。就這樣,這兩年他們已將全部田地收回自己打理了。每個月,風里來雨里去,不是在去城里干活的路上,就是在回老家種地的路上,可謂是忙壞了他們。我擔心他們的身體會吃不消,已經很多次相勸請別人幫忙,但他們每次總是有一千種理由等著回我。
二
農忙有四季,季季不一樣。看嘛,就像現在這樣,挖紅薯、收再生稻谷、割冬豆、種青菜,農忙時節又開始了。活很多很雜,要是一家人都在老家,做起來倒也可以維持。但是,現在對于他們來說,兩地分居似得,難得一家人相聚一回,干起農活來就會吃力很多。可,父母親倒是一點沒覺得辛苦,反而干得有滋有味。這不,他們商量后,就決定抽時間回去收割再生稻谷了。
再生稻谷,字面意思就是一種再次成長的稻谷。我的家鄉地處四川省瀘州市合江縣的一個小山村里,農民伯伯們每年都會在春季時播種、插秧,隨著夏季水稻接連收割后,稻田里就會留下一個個看似平整、高度相同的谷樁。在經過秋風秋雨以及秋陽的滋潤下,之前遺留下的谷粧便慢慢汲取精華養分重新長出新芽、粗葉、掛穗,慢慢地就迎來了它們新的收割期。
可以說,再生稻谷就是種一次收兩季,不用二次施肥,更不用鋤草、打農藥,任其自由發揮,自然生長發育形成的新一季水稻。如此省工省時的稻谷,很受村里農民伯伯們的喜愛。而且,別看稻田里的那些再生稻谷長得并不好看,有東倒西歪的,有高矮不一的,有粗細不同的,可盡管這樣,它們仍然可以昂揚向上生長。要是遇上雨水充沛的時候,這些再生稻就會長勢更好,迎來增產豐收。
所謂物以稀為貴。我們家人都更喜歡吃再生稻谷打出來的再生稻米,因為它比普通的大米更好吃。父親告訴我,這是因為再生稻谷比一般稻谷要多長2個月,而且它的產量特別低,好些掛出來的綠色谷穗,等曬干后都是要被淘汰的。如此,剩下來的精品谷物就不多了。更意想不到的是,這些再生稻米修長修長的,做出來的飯粒粒分明,聞起來清香撲鼻,吃起來香甜可口,屬天然綠色食品。也許就是這樣,才讓他們用心呵護著。
記得再生稻谷還沒成熟之前,每隔半個月,父親便會讓我送他回去,好下地看看稻谷長得怎么樣。看著快要成熟的稻谷,一串串整齊地掛在田間,垂涎欲滴惹人憐愛,用手輕輕地撫摸著,感受著來自親人的耕種和大自然的饋贈,內心無比滿足,原來期盼收獲的幸福如此美好。沒等我細細品味,父親早已去到田中央了。
他耐心地觀察著一顆顆稻粒,好像是在心中盤算著哪個時候最適合收割。看著稻谷中間長出來的雜草,他還順手直接拔掉。我說那些都不用拔,難得費那個勁,反正都要收割了。父親卻不以為然,還是像對待前一季稻谷那樣,小心耐心謹慎著,生怕有一點風吹草動這些稻粒就會掉了。看著父親拔著,我也有模有樣地拔著。
差不多半個小時的樣子,田間就被我們倆父女打理得干干凈凈了。你還別說,這沒有雜草交織著的稻粒,看著更是飽滿結實,美滋滋的感覺在心里油然而起。當我正沉浸在滿滿的香甜中時,父親來一句,下月中旬一起回來收稻子吧。我也沒多想直接說好呀,看著父親臉上淡淡的笑容,我也很知足。或許是因為舍不掉的鄉土情節,也或許是因為父母親的愛護,就算我如今因為工作離開了農村,但內心還是很愿意跟隨他們,一起做著這些關于農村、關于田地的事情。
由于我村都是丘陵地帶,田地極為不平整,還特別的掉散,不能機械化作業,所以每年的稻谷收割只能人工一點點的打回去,難度系數可想而知。不過,再生稻谷的產量較為稀少,就拿我家來說吧,聽父親講可能也就兩百多斤,可以直接用鐮刀割好后用背簍背回家,放在院壩里晾曬,不用像在夏季時還得扛個重約好幾十斤的半桶(打谷子專用的方形木桶)去稻田了。
三
數著日子,因為天氣變化,加之溫度和陽光照射的關系,再生稻谷收割就在這幾天了。所以早早幾天,父親就來電說他因為店里的活走不開了,只能母親回去收割了,讓我陪著她一起回去,可以多少幫著她點。我自然明白父親的意思,其實不用他交代,我也會陪母親回去的,不管是跟著她去田里收稻谷,還是在家煮好飯等她回來一起吃都是可以的。父母親有需要,我肯定是義不容辭的。
父親本想著出太陽的時候收割,可是看著天氣預報,好像接下來的日子陰雨天是常態。他想了又想,還是覺得不能再等了,要是一直都下雨,成熟的稻谷在田間就會發霉變質的,那樣辛苦耕種的糧食就沒有收成了。父親決不允許有這樣的事情發生,和他一樣的農民伯伯們也都不會允許這樣的事情發生。沒辦法,就算是陰天也得去田里把再生稻谷收回來。
開鐮收割的這天清晨,我和母親早早地就收拾回家了,一刻也不敢多耽擱。背上背簍,拿起鐮刀,就直奔田里,巴不得快一點能趕在雨到來前將稻谷全部搶割完畢,只要沒淋雨,回家都好晾曬。收割再生稻谷是個體力活和臟累活。母親和我一人從東邊割起,一人從西邊割起,兩個人再慢慢向中間靠攏。
就這樣,你一鐮刀,我一鐮刀,差不多半天的時間,我們才費力地把那一小塊田的稻谷割完了。我和母親也像個泥巴人兒一樣,渾身上下臟兮兮的,不是泥巴就是稻穗搖曳下來的穗灰。很久沒干過這樣苦力活的我,手上竟不知什么時候磨出了幾個血泡,摸起來生疼生疼的。顧不了那么多了,因為季節不等人,再難再苦也得堅持住,何況年邁的母親都沒說一聲苦和累。
母親抬頭看了看我,我也抬頭看了看她,彼此什么話都沒有說,又繼續忙起來了。隨后,我們慢慢抱起之前放在地上的稻子,一一裝滿背簍,又一背簍一背簍地背回家放在堂屋門前的街坎上,用竹筢子一點點地將它們筢開,均勻地平攤在地面上,待谷粒上面的水分隨著空氣蒸發掉。
盡管現在已是深秋天了,外面的氣溫只有十幾度,但是在割谷子、背谷子、曬谷子等一連環的操作下,豆大的汗珠從頭發絲中間冒出來,順著臉頰往下淌,穿過脖頸流到胸前和背心。汗水浸透衣服,殘留下白白的汗漬,像是在說今天又超常勞動了。頭發和衣服是濕漉漉的,褲子在水田里泡過也是濕漉漉的,關鍵還一身的泥土和灰塵,早已分不清身上的水是汗水多呢還是田水更多呢。索性就這樣吧,這不就是農民該有的樣子嗎?
反正,從鏡子中早已經認不出來是我自己了,這跟我上班整裝在崗的樣子完全是兩個模樣。瞬間,不由得感嘆做農民真辛苦,但勞動最光榮,身為年輕人,還是應該在讀書的年紀多讀點書,如此,說不定將來哪一天就能多少改變一些農村的發展現狀了。或許丘陵地帶也能有更好的耕種方式和收割方式,那是不是就更高效勞作呢?農民伯伯們會不會更愿意留在家鄉守護家鄉,不再背井離鄉當農民工呢?
就這樣,我和母親忙碌了幾天,終于把再生稻谷全部收回家了,接下來就是翻曬稻谷,慢慢清理稻草,再一點點地將曬干的稻谷經風舶車(挑選飽滿稻谷的專門農用工具)風好后,存放進糧倉中,如此,秋季的收成正式完成,就算顆粒歸倉了。看著地上金燦燦的一片,眼里心里都是滿足的,縱然滿身的疲憊亦能全部被帶走,感覺一切都值了。
“鋤禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。”父親的教誨時至今日還回蕩在我的腦海中。走到窗前,外面正下著小雨,還是他預料的精準些,要是現在那些再生稻谷還在水田里,可就損失慘重了。我這才明白,原來身在農村,真的很多時候收成是要靠自己“搶”回來的。