一
立冬之際夜漸長，霜華滿地映月光。圍坐共話流年事，烘籠相伴歲月香……
時光飛逝，轉眼秋天已盡，冬天就要來了。隨著凌冽的寒風吹來，早晚溫度比往常更冷一些。過去，每年的這個時候，總會有一個小巧又精致的烘籠放在腳邊，這樣手腳都不會覺得冰涼了，熱乎乎的氣息似乎能把一整個冬日的酷寒帶去天邊。這是我童年時期寒冬臘月里的一抹暖陽，是對于充滿希望的春天的一絲期待，更是多年來一個關于父愛的無限守望。
記得小時候，我生活所在的集鎮上很少有賣烘籠的，因為它基本都是家家戶戶自給自足的，只要不嫌麻煩，抽點時間砍點竹子就可以編織完成。做這種手藝活，我家當然少不了父親上場了。父親平常忙于農活，忙于外出打散工掙零碎錢，家務事不太擅長，但是做點手工藝活還是難不倒他的。特別是每年快要過冬的那陣子，他都會在百忙之中抽出時間，帶上扁擔和繩索，去深山竹林中砍好些粗根點的竹子回來，給我做烘籠，希望能不被凍著。
烘籠，在我的老家四川瀘州有很多種叫法，有的鄉鎮叫烘兜兒（烘der），有的鄉鎮叫烤火籠籠，還有的鄉鎮叫火提子，甚至還有鄉鎮叫火那兒、火兜兒等的。雖然叫法不一，但它的功能性都差不多，不是取暖保溫就是烘烤東西。總之，這是我家乃至村里很多村民應對冬天的極好工具。可以說，有了它，就能更輕松過好一個冬天了。
為了能編制出一個令人比較滿意的烘籠，父親每次去山里挑選竹子時都特別喜歡茨竹，說是花出來的篾條（竹條）既不會太脆也不會太硬，編出來的烘籠才結實又耐用。其實，每次看著父親坐在院壩里用彎刀花篾條的時候，我都替他捏一把冷汗，生怕生澀的篾條劃傷了他的手腳和胳膊。
父親花的篾條，有的厚些，有的薄些，有的寬些，有的細些。他將它們一一分成多個小堆放著，等全部花完后，他便找來一塊布條，抹上少許菜油，挨著把篾條擦拭一遍，好像是要把上面露出來的竹纖維打磨去掉，讓其表面更光滑耐磨一些。
隨后，父親又找來一個上面是圓形下面是凹凸出來的瓦缽，有點像吃飯的大碗的樣子，拿在手上大致比劃了下大小，便坐在小凳子上開始編織起烘籠來。只見他的手一會向上，一會向下，竹篾條在他的手中像條小蛇一樣自如地游來游去。差不多一天的時間，一個還帶著新鮮竹子味道的烘籠架子就做出來了。
烘籠架子上方呈圓形狀帶開很大口的，下方呈圓柱狀或方形體狀，以保證其放在地面上能平平穩穩的。父親隨后便將瓦缽放到烘籠架上方，再用幾根細長的篾條來回編織綁定好。如此，一個完完整整的烘籠便真的做好了。父親又將其拿在手上細細端詳，總希望沒一點瑕疵，如果看到哪里有問題了，就立馬拆了重編，直到編出他認為滿意的烘籠來為止。
看著父親臉上洋溢著開心的笑容，知道烘籠肯定是過了他心中的那個關卡了。要知道，在上世紀八九十年代，沒有空調，沒有暖風機，沒有電熱毯，沒有暖寶寶，烘籠就是最好的烤火神奇，最實用的防凍絕技，當然還是最經濟的冬天儲備了。因為只要是有竹子的地方，只要是家中有人會編織的手藝，那就是妥妥地防御了冬日的嚴寒。
二
一般來說，烘籠本身多為綠色的，也就是竹篾條編織時最初的本來顏色。只是隨著使用的次數多了，在高溫的不斷炙烤下，它的顏色會慢慢發黃，類似于一根根干掉的篾條編織出的烘籠。其實，這時的烘籠會更好用一些，少去了新做出來時的那種竹纖維味，多了幾分經過歲月烘烤后沉淀出來的淡淡竹香，手感摸起來也比剛開始時要愈加的順滑舒適。
愛她就要給她最好的。想著我是女孩子，父親為了能讓光禿禿的烘籠帶點色彩和圖樣，便去山上找了一些帶著不同顏色的花朵回來。一個人又在院壩里捯飭捶打著，待花朵的汁水慢慢溢出來，差不多有小半碗的時候，就用他那耍刀弄泥的粗手，拿起竹刷子在烘籠上東畫畫西畫畫的，好生一副認真上美術課的樣子。
父親沒上過一天學，也沒有學過一天畫畫，笨手笨腳的他，真是太難為情了。看著那些說不出來像啥，也并不太好看的圖樣，我想笑又使勁憋住了，因為這畢竟是他對女兒的一片真心。我姑且把它們當成是蘭花、菊花、梅花，或者是小白兔、小魚兒吧，多看會還是覺得挺好看的。當然，我也并不在乎父親到底畫的是什么，只要是他畫的都覺得很好看。我拿起烘籠認真看了幾遍，面帶微笑地對著他就是一頓狂夸。
父親像是吃了蜂蜜一樣心里甜蜜蜜的，說著就硬要去廚房灶烘（燒柴火的洞口）里夾一些桴炭（已燃燒過的木柴遺留下的炭渣）放在烘籠里，又將其整整齊齊地排列好后，再在圓形開口的位置放上一塊舊毛巾。然后，以小跑的速度來到我做作業的地方，將烘籠放在我腳邊，讓我注意點火候。
我好奇地問父親，為什么要在上面蓋一塊布呢，要是不小心著火了可怎么辦呢？父親耐心地告訴我，這樣做的目的是為了能讓烘籠里的溫度保持的時間更久一些，可以達到2-4小時，而且因桴炭都是小塊的，上面還覆蓋著一層薄薄的草灰，一般是不容易燃起來的。聽著父親的解釋，我放心地將烘籠放在雙腳中間，邊寫作業邊用手在上面來回地烤著，當手烤熱和以后又繼續寫作業。
冬天時，我放學回家后，總愛坐在堂屋門前冰涼的木頭凳子上，靠在冰涼的石頭桌子上面寫作業，因為那里是家中最敞亮的地方。肆虐的寒風橫沖直撞地穿過，冷得我經常瑟瑟發抖，盡管已經多穿了一件衣服在外面，也還是覺得非常冷，手腳被凍得青紅紫綠的，像是就快要失去知覺似的。而父親的這個烘籠來的恰是好時候。
有了父親的烘籠，我再也不用害怕在寒冬臘月里埋頭寫作業了，曾經被凍瘡折磨的傷痕累累的雙手和雙腳，也慢慢恢復了往日的紅潤。享受著這份暖暖的很貼心的關愛，腦海中不知道什么時候出現了一個聲音，像是在說“蓮呀，你一定要好好努力學習，將來考上好的大學，做個對社會有用的人，給家人爭一口氣呀”。
有獎有懲，才是誠心改變的方式。帶著對父親的無限感激，我從小學三年級時便開始發奮圖強，改變了以往學習懶散、不自律、不用心等壞毛病。同時，還暗自給自己定下了每年必須得兩張獎狀、每科成績必須及格的小目標。若自己沒有完成，便不能吃大人買的零食，不能出去玩。什么時候兌現了，什么時候就能做自己喜歡做的事情。
為了能讓我在冬天的夜晚睡得更好一些，父親經常在我臨睡前用烘籠將床鋪的被子烘烤熱和。順便，他還用玻璃瓶子裝了滿滿一瓶半溫熱的水，放在床的另一頭，說是讓我腳冷的時候放上去。等溫度差不多的時候，他才把烘籠從被窩里拿出來，讓我快點去睡覺了第二天好有精神讀書，走時還不忘將床上的罩簾放下來。
就這樣，我不停鼓勵著自己不能辜負這份打破“常規”的父愛，在學習中始終保持著昂揚向上、拼搏進取的學習態度。終于，皇天不負苦心人。我終于實現了對家人的承諾，對父親的一點回報。在小學畢業的時候，我因學科成績優秀，被評為了縣級三好學生，還收獲了一面墻的獎狀。
這一殊榮是我沒有想到的，也是父親沒有想到的。掰著手指頭算算，此事距今已經20多年了，然這個紅色的小本本還整齊地收藏在父親的衣柜里，時不時拿出來看一看摸一摸。我拿回來的那一張張獎狀，父親每次都笑得合不攏嘴，不斷在母親、奶奶和爺爺面前炫耀，還跟鄰居聊天時自豪地講起了我的整個學習情況。
三
其實，在我生活的那個小山村，老一輩的很多人一直都有著重男輕女的落后思想。有些女孩更是很早就沒有上學了，不是在家幫著大人干農活，就是按著媒妁之言、父母之命嫁為人妻。最終，等待著她們的便是一輩子的家庭主婦，相夫教子，靠著一畝三分薄地養家糊口，清貧且平淡的度日。
不是說當家庭婦女不好，只是覺得或許有的女孩子學習成績壓根就很不錯，她們也有自己的遠大理想和報復，亦或者說是追求心中的詩和遠方吧。伺候公婆、養育孩子、服務丈夫本是身為一個兒媳、母親、妻子應盡的責任，但因為整日困于這巴掌大的地方，沒有更多思考的時間和學習的機會，可能在現實中慢慢蹉跎，并埋葬了掉她們更美好的人生。
不過，一代人有一代人的生存環境，一個人有一個人的人生際遇。學會掌握自己的命運，學會尊重他人愛戴自己，一切都是最好的安排。就像父親一樣，始終盡著一個當父親的責任，坦然接受我是個女孩子的事實，并沒有因為我是女孩子而選擇放棄我，尊重我的自由成長，用實際行動愛護著他的孩子。不管孩子將來會變成什么樣，那都是他至愛的孩子呀。
如今，父親因常年超負荷地艱辛勞作，身子骨一年不如一年，精神狀態一天不如一天，曾經一直筆挺挺的脊背也緩緩彎曲了起來，像是背著一把小彎弓似的，加之患上了肺氣腫、高血壓、胃炎等多種疾病，常常攪得他手腳關節疼痛難忍，吃不好睡不好，再也干不了細致活啦。
就說今天吧，立冬時節了，外面的天氣很冷，我穿了兩件衣服坐在辦公室里還是覺得怪冷的。任憑冷空氣到處穿梭著，父親連接給我打了好幾個電話，問這邊下雨了沒，說降溫了多穿點，要是再冷的話就拿個水瓶裝點熱水暖暖手。聽著他在電話里的叮囑，隱隱能感覺到他快到嘴邊的話又咽回去了，好像在說辦公室不方便烤火，一切就從簡將就著吧。
是呀，之前給父親提過一嘴，因為工作性質的緣故，我所在的辦公室設在單位辦公樓的底層，辦公區域很寬敞，還增置了三道鐵門，三道鐵門是連著對開的。夏天時，面積太寬，空調沒效果，像是在熱鍋上烤著一樣。冬天時，凌冽的寒風橫穿三門而直過，像是生活在冰庫中一樣。真的是實打實得冬冷夏熱，每每渾身冷得發抖時，我又會想起父親做的烘籠。
然而，門盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書。就像現在，冬天還是冬天，我還是那個我。坐在辦公室，依然可以心中回想起父親的滴滴疼愛，暖暖地滋潤著我的身心。仿佛，我還在父親膝下承歡，爺爺奶奶都還健在，耳畔還回蕩著他們一起時的歡聲笑語，一切還都是童年的幸福模樣。
窗外，天很黑，雨很大，溫度很低。愿冬天的這股寒冷孕育著新生的種子，愿我們都能帶著心中的點點溫暖星光，不畏風雪、迎寒前行，邂逅一場屬于自己的浪漫冬日之約，憧憬蓬勃向上的下一季，展望生命的再次綻放。