合江丁山腳下的一間瓦房門口，微弱的燭光下，一位白發(fā)蒼蒼的老人正全神貫注地用手搓著草紙，一根根小小細(xì)細(xì)的長(zhǎng)紙筒有序地?cái)[放在她的身旁。兒子喊了她好幾聲，讓其一起吃晚飯了，她似乎渾然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依然繼續(xù)著手中的活計(jì)。只見(jiàn)她搓好一根紙筒就順勢(shì)放一根在腳邊，地上的紙筒已經(jīng)堆成個(gè)小山了……
這是我不久前在夢(mèng)中見(jiàn)到奶奶的場(chǎng)景。時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼，奶奶離開(kāi)我已經(jīng)十多個(gè)年頭了。她因病離世的那年，我正在市區(qū)讀高中，積極備戰(zhàn)高考。聽(tīng)父親說(shuō)奶奶臨走前讓他不要告訴我，怕影響我學(xué)習(xí)，所以遺憾的是我沒(méi)能見(jiàn)到奶奶最后一面。奶奶的音容笑貌我已無(wú)法全部回憶起，但她始終勤勞、質(zhì)樸、睦鄰鄉(xiāng)里的精神一直鐫刻在我的骨血里，影響著我的言行舉止，提醒著我時(shí)刻都要向上向善。
一
從父親口中我得知，奶奶出生于上世紀(jì)三四十年代，身處經(jīng)濟(jì)條件和生產(chǎn)條件都相對(duì)落后的時(shí)代，從小家庭生活就很貧寒，從大鍋飯到小鍋飯，沒(méi)穿過(guò)高檔的衣服，沒(méi)吃過(guò)高檔的食物，沒(méi)住過(guò)高檔的房子，更沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，不識(shí)字也不會(huì)寫(xiě)字，自己的名字都是長(zhǎng)大以后慢慢自學(xué)的，還是寫(xiě)得東倒西歪的，但這一點(diǎn)都不影響她記錄賣小雜貨的手法。奶奶一直是個(gè)很獨(dú)立的女性，哪怕是婚后有了自己的小家庭，也是靠著自己的雙手艱辛地?fù)纹鹆艘粋€(gè)家。
當(dāng)父親成家有了我們以后，生活變得越發(fā)艱難，靠著包產(chǎn)到戶的幾畝田地過(guò)日子已然緊巴巴，孫子孫女們讀書(shū)可怎么辦呢？她好像比我們的父母親還要著急，經(jīng)常在堂屋前走來(lái)走去的，給人一種在思考著什么一樣的感覺(jué)。或許是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)艱難苦楚的歲月，才堅(jiān)持讓父親一定要送我們?nèi)W(xué)堂念書(shū)，希望能多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，將來(lái)做個(gè)有用的人。在奶奶的心中，一直盼望著我們長(zhǎng)大后能改善這個(gè)貧窮的生活環(huán)境，要是能再有個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鲌?bào)效祖國(guó)，就更是咱家祖墳冒青煙了。
奶奶每天起早貪黑地忙碌中，忙完家里又忙地里，還抽時(shí)間到街上買了一踏踏的草紙回來(lái)。看著她堆放在堂屋門口的小紙堆，父親不解地問(wèn)她。奶奶說(shuō)她要自己做蠟燭，趕場(chǎng)天拿到鎮(zhèn)上去賣，好換點(diǎn)零用錢，補(bǔ)貼家用，讓孩子們?cè)琰c(diǎn)上學(xué)。父親很詫異，他竟不知道什么時(shí)候奶奶還會(huì)這門手藝活了。奶奶說(shuō)她是一天在趕集時(shí)恰巧看到街上有人在制作蠟燭，覺(jué)得很簡(jiǎn)單，就想著自己也試試，反正多門手藝總是對(duì)的，技多不壓身嘛。
據(jù)父親回憶，奶奶為了要把蠟燭做出來(lái)，一方面在街上那戶匠人家中又去看了好幾次，另一方面買了很多的草紙、石蠟、白色棉線帶回家。然后，又一個(gè)人去綠意蔥蔥的竹林里砍了很多根筆直的竹子扛回家。坐在堂屋門前的小板凳上，用彎刀慢慢地將竹子花成像筷子一樣的長(zhǎng)短和大小，待花完后又全部拿到院子的地上晾曬干，最后再將搓好的草紙慢慢裹在竹簽上備著。她經(jīng)常一個(gè)人忙到大半夜，有時(shí)要是天空中掛著星星和月亮，她就能熬到下半夜，說(shuō)是省電省油省錢。
待一切準(zhǔn)備就緒后，奶奶又擔(dān)心制作蠟燭會(huì)影響家中的空氣和衛(wèi)生環(huán)境，就在鄰居家找了一口有些破的鐵鍋后，便在屋后的小空地上用幾坨大塊的泥巴搭建起了一個(gè)臨時(shí)灶頭。燒上火，將鐵鍋架上去烤著，等鍋中微微冒白煙后便將一塊石蠟放入其中，跟著高溫石蠟慢慢融化成水一樣的狀態(tài)后，就用小勺子一點(diǎn)點(diǎn)舀出來(lái)澆在之前搓好的草紙棒上，等完全冷卻凝固后一根像樣的蠟燭就做好了。
因經(jīng)驗(yàn)不足，奶奶剛開(kāi)始做出來(lái)的蠟燭，并沒(méi)有預(yù)想中的那么好看，可以說(shuō)是賣相有些差，她都擔(dān)心拿到集市上去賣沒(méi)人會(huì)買。為了讓做出來(lái)的蠟燭火星更旺、外觀更美、摸起來(lái)手感更順滑，奶奶不斷在竹簽、搓草紙等環(huán)節(jié)加以工藝改良，試了一次兩次三次，已經(jīng)不記得是多少次了，在她不停地試驗(yàn)下，蠟燭終于有了市面上賣的那些蠟燭樣子了。她將蠟燭拿在手上，小跑著來(lái)到父親跟前，笑呵呵地問(wèn)這蠟燭怎么樣呀，手藝還可以吧？
看著奶奶臉上很開(kāi)心的表情，父親由衷地為她感到自豪，并接忙夸贊著非常的不錯(cuò)。得到了父親的認(rèn)可，奶奶便用棉線將做出來(lái)的蠟燭按10根為1捆的方式綁定著，方便拿取。的確，客戶的眼睛也是雪亮的。奶奶做的蠟燭，不光好看還耐用，關(guān)鍵是價(jià)格很劃算。按照當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)來(lái)說(shuō)，奶奶為了薄利多銷也幫助有需要的人，就把蠟燭的價(jià)格改成了1塊錢10根，也就意味著奶奶辛辛苦苦犧牲休息時(shí)間制成的第一批次100根蠟燭只賣了10塊錢。
錢雖然不太多，但在那個(gè)缺衣少吃的年代，無(wú)疑是雪中送炭了。收獲了“第一桶金”，奶奶開(kāi)心得合不攏嘴，她把錢分成了幾小份，一部分給我們兩姐弟買鞋襪，一部分給父親攢著作學(xué)費(fèi)，剩下的一小部分又急著拿來(lái)購(gòu)置新的石蠟、草紙、棉線等材料。總之，能看出來(lái)，奶奶是興致勃勃地期待著下一批次的好買賣。
二
看著奶奶忙得熱火朝天的，父親也很樂(lè)意地加入了制作蠟燭的隊(duì)伍。這次，砍竹子、花竹簽等力氣活就不用奶奶親自動(dòng)手了，由父親全包了。父親說(shuō)讓奶奶做點(diǎn)輕松的，畢竟她年紀(jì)已經(jīng)不像年輕時(shí)候了，身體早已多種病癥纏身。可奶奶顧不得自己的身體，還是一如既往地認(rèn)真專注著忙她的蠟燭制作，把它將一份事業(yè)來(lái)誠(chéng)懇對(duì)待，除了家中和地里的活，剩下的時(shí)間基本都用來(lái)做它了。
有了奶奶制作的蠟燭，我們家就再也沒(méi)有黑漆漆過(guò)了。之前，因?yàn)榧揖池毢m然村里已通了電，但是父親他們?yōu)榱四芄?jié)約點(diǎn)錢就一直舍不得用電，總是喜歡在天黑的時(shí)候點(diǎn)煤油燈，可點(diǎn)煤油燈的煤油也需要錢去街上買，依然是要花不少錢的，索性生活中他們能盡量不用就干脆不用了，真的有種把一分錢掰成兩分錢用的窘迫樣子。而我，也很喜歡這種充滿光亮的房間，還有亮堂堂的日子。
后來(lái)，奶奶又不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)蠟燭可以做成多種顏色和多種大小，這樣可供不同的客戶選擇，銷路能更好。她又忙著上街去買顏料、砍楠竹、花竹棒、搓草紙、裹草棒、剪棉線。小空地還是那個(gè)小空地，小灶頭還是那個(gè)小灶頭，鐵鍋還是那口鐵鍋，只是奶奶在制作時(shí)會(huì)分白色和紅色、分粗支和細(xì)支這樣來(lái)澆蠟汁，等臘汁順著紙筒慢慢凝固后，再修剪掉多余的蠟汁、棉線，保證整支蠟燭是妥妥的好看美觀又實(shí)惠。
果不其然，奶奶的用心受到了很多客戶的喜歡。有一些客戶在買蠟燭時(shí)就問(wèn)奶奶下一次什么時(shí)候出攤，還有的客戶直接問(wèn)奶奶家住在哪個(gè)村，說(shuō)要是方便的話，就直接來(lái)家中取，免得奶奶背上街怪沉的。聽(tīng)著這些客戶的細(xì)心關(guān)心，奶奶別提心里有多高興了。奶奶二話沒(méi)說(shuō)，就以友情價(jià)給他們。雖說(shuō)錢沒(méi)掙到多少，但奶奶覺(jué)得這份肯定就是十足珍貴的。特別是在那艱苦的歲月中，真心真性情是難得遇見(jiàn)的美好。
就這樣，奶奶靠著一己之力做了幾年蠟燭，讓家中多少寬裕了些。而父親呢，因?yàn)橐袚?dān)家中的農(nóng)活，還有外出打零工，就只能幫著奶奶做點(diǎn)雜事。奶奶掙得錢也多數(shù)給了父親，讓他作為我們的學(xué)費(fèi)存著，說(shuō)是多少能補(bǔ)貼點(diǎn)。在一家人的齊心協(xié)力下，我已在該入學(xué)的年紀(jì)入學(xué)了，雖說(shuō)也是臨近上學(xué)還狀況百出，但好在一切的結(jié)局都是圓滿的。
三
漸漸地，我也能幫著奶奶搓草紙了，每次看著奶奶開(kāi)始忙碌蠟燭的事情時(shí)，我就屁顛屁顛地跟過(guò)去，總想要幫著做點(diǎn)什么。可是，奶奶總是讓我先完成作業(yè)，說(shuō)是要先學(xué)習(xí)，等學(xué)習(xí)好了以后再來(lái)幫她。其實(shí)，奶奶每次都是安慰我，她并不是真的要讓我?guī)兔Γ膊](méi)有真的教我如何制作蠟燭，所以我只知道蠟燭可以賣錢，可以點(diǎn)亮一個(gè)家，可以幫助有有需要的人，但是至于如何做出來(lái)的，我卻并不知曉。
不過(guò)，那時(shí)也沒(méi)有想那么多，覺(jué)得奶奶一直都會(huì)在的。只要有奶奶在，咱家就能用極少的錢照亮一方土地，到處都是岑亮岑亮的，可真好看。鄰居們還開(kāi)玩笑著說(shuō)，自從知道奶奶會(huì)做蠟燭以后，他們也都沒(méi)去外面買過(guò)了，只等奶奶做好了送過(guò)去，方便快捷還便宜。對(duì)于鄰居，奶奶更是非常的友好，從不按街上賣的價(jià)格收費(fèi)，都是以友情價(jià)給的，所以其實(shí)并不掙錢，圖的就是一份開(kāi)心和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情。
奶奶認(rèn)為遠(yuǎn)水解不了近渴，平常要和周邊的人搞好關(guān)系，關(guān)鍵時(shí)刻他們能幫上忙就是最大的福報(bào)了。父親答應(yīng)了奶奶，一直都和鄰居們友好相處著，家中有個(gè)大小事情時(shí)，鄰居們也真的將心比心般地幫襯著。我印象最深刻的是，奶奶因病過(guò)世辦喪事那天晚上，擺了好幾十桌，雖然桌席吃得很簡(jiǎn)單，但能很明顯得看出來(lái)他們都是真心來(lái)送奶奶最后一程的，他們舍不得一個(gè)大好人就這樣被病痛折磨的走了。
父親告訴我那一天，臨近幾個(gè)村子在家的人戶，和奶奶差不多年歲的人都來(lái)了，這是何等的榮幸和肯定呢？奶奶走后，父親像是受了打擊，變了個(gè)人似的，總是在嘴邊掛著說(shuō)為人處世要低調(diào)友善。更奇怪的是，在他的言行舉止中，也潛移默化地教導(dǎo)著我們，凡事不光要腳踏實(shí)地地干好，還要學(xué)會(huì)多站在對(duì)方的角度想想，多做有利于別人的事情，哪怕自己吃虧一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，天長(zhǎng)地久，日久總能見(jiàn)人心的。我們也很聽(tīng)父親的話，一直都是那么做的。
直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀辉诩抑谐渲灎T，一來(lái)是為了紀(jì)念奶奶，二來(lái)是為了以防萬(wàn)一，關(guān)鍵時(shí)刻能起到重要作用。比如照明、生日聚會(huì)等。看吧，當(dāng)一個(gè)賀歲蛋糕擺放在桌上，關(guān)掉燈，點(diǎn)燃幾根蠟燭，看著燭光在飾品中搖曳著，蠟燭的火焰呈球形樣，映照出桌面上各種物品的明暗影圖，讓人忘卻了生活中的一切不開(kāi)心、不如愿和意難平，只想靜靜地緊握雙手盡享此刻的歡愉祥和。
入夜了，晚風(fēng)輕拂，山下的老屋靜謐而安寧，魚(yú)塘兩岸的綠樹(shù)映射著栩栩燭光，勝似繁星點(diǎn)點(diǎn)，在水面之上不時(shí)蕩漾起五彩斑斕的波紋來(lái)，繪就著一副花好月圓的幸福景象，如夢(mèng)如幻，如癡如醉。屋門前，有一位白發(fā)老婦人，身著一襲花布衣裳，正坐在板凳上低頭忙碌著……