世人皆知讀書萬般好，好在可以上知天文下知地理，好在書中有千鐘粟、書中自有黃金屋、書中自有顏如玉……
讀書，是一個說起來就讓人特別想哭的詞語，是一件似乎離山腳下人家很遙遠的事情。因為，山腳下有一戶人家，家里有個小女孩，自她往上數三代都沒有人上過學，不是因為他們不想讀書，而是因為家貧無書可以讀。斗大的漢字，小女孩的父母親亦不認識幾個，她家成了村里“聞名”的不懂人情世故家庭，說起來也許有點不可思議。
在小女孩的童年印象里，父母親掙得每一分錢都是靠雙手靠苦力換來的。臉朝黃土背朝天，一日復一日，一年復一年，他們不是在田地里干活就是在去田地里干活的路上，頂多就是農忙時節哪家需要人力幫忙了，他們就屁顛屁顛地跑過去，希望能找個小工掙點家用，給其讀書湊點學費。一家六口人，上有兩老下有兩小，日子就這樣平淡且勉強度日著。
在孩子該上學的年紀，父母親看著鄰家的孩子紛紛入學了，內心很是焦灼，擔心學費沒湊齊的問題一直不敢帶小女孩去學校報道。爺爺奶奶勸父母親再等一年才讓她去上學，目的是想要先把學費湊齊，不能讓孩子第一次去學校就比別人矮半截，遭人閑話。就這樣，小女孩在該上學的那一年真的沒有進學堂，父母親也開始拼命的種莊稼、賣糧食和牲畜，用電燈要錢舍不得開就只點煤油燈，衣服褲子壞了舍不得買就縫縫補補又繼續穿，總之就是想方設法給她攢學費。
第二年即將開學的時候，小女孩以為可以如愿入學讀書了，但家人突發疾病，父母親又把這筆攢了很久的學費錢挪用了。看著空空的荷包，他們百感交集，眼淚流了下來，再苦不能苦孩子，今年說什么也要讓孩子去上學。母親跟父親交代了很多話，讓他帶著小女孩去學校見校長見老師，爭取能通融通融，緩緩再補齊。
所幸父親在學校遇見了小女孩的班主任老師，在他的一次次家訪和爭取匯報下，為其申請到了學費減免的資格，暫緩了學費的收繳，她便順利入了學。其實，小女孩并不知道她的入學如此艱難，這一切都是童年后聽父親講述的。現在，她還記得父親說讓她要一輩子感謝班主任萬老師的無私關心和幫助，因為他不管是小女孩的讀書引路人，還是她家生活中的愛心大使，時常給其送去生活必需品，緩解燃眉之急。
為了報答老師，不識字的父親，說不來什么大道理，反正就是每天叮囑小女孩要好好學習、天天向上，將來走出農村，做一個像萬老師那樣能盡己所能幫助別人的人。更離奇的是，也不知道父親是踩了什么狗屎運，在他趕集賣小雜貨的時候，意外在街上一個正在倒騰的門店里撿到了一張寫有“為中華之崛起而讀書”的字畫，聽別人說是不要的就帶回來家了，還把它掛在堂屋正上方，緊挨著“天地君親師”的牌位，讓小女孩每次一進堂屋抬頭就能看見。
那時，小女孩住的房子，是父母親找人一起幫著自己搭建的，墻是泥巴墻，屋頂是半邊瓦片加上半邊稻草，有兩間臥室（父母親一間、爺爺奶奶一間）、一間廚房、一間豬舍。房內的家具一部分是母親結婚時陪嫁過來的，一部分是父親和爺爺奶奶自己親手做的，倒還談不上家徒四壁的地步，幸好還有床、衣柜、桌子等日常家具，以及電燈、電桿等不錯電器。父親撿回來的那幅字畫無疑給全屋都增添了一抹書香之家的色彩。
由于每個房間都沒有窗戶，想要獲取光亮，只得依靠屋頂上方那一小片亮瓦。要是亮瓦被屋后飄落的樹葉遮蓋了，就是伸手不見五指。為此，小女孩和弟弟經常因為爭搶堂屋門口的小石桌吵架，每次都只能讓著他。剛開始時，兩個人都像斗雞似的，誰都不讓人，都想要在石桌上讀書寫作業，既可以光線好又可以平整地好生書寫作業，關鍵是誰先做完誰就能少做一樣家務活。看著小她幾歲的弟弟，還是不與他爭了，小女孩就吃虧點在堂屋吃飯桌上寫作業。
當小女孩題解不出來的時候、書背不出來的時候、想要出去玩不做作業的時候，不經意間抬頭看著土墻上貼著的牌位和字畫，好像又有了學習的動力和靈感。通過反復閱讀書本、反復演算、反復求證，總算是完成了老師交代的作業。要是遇上有多余的時間，她再利用時間好好預習一番，爭取能在每科考試時取得優秀的成績。
其實，剛上小學一二年級的時候，小女孩的學習成績并不好，經常因為不及格被批評，有一次還被請了家長，內心很委屈，覺得自己不是讀書的料，對不起老師，對不起父母親爺爺奶奶，辜負了他們所有人的期盼。放學回家時，父親似乎看出了她的焦慮憂愁，把她直接帶去了堂屋，讓她冷靜思考下是想讀書還是想像他們一樣種地，說完父親就留小女孩一個人在堂屋。
堂屋空蕩蕩的，只有一張吃飯桌子和四根長條木凳，還放著幾個籮筐和背簍，好像小女孩一說話就能聽見自己的回聲似的。她不知道自己該選擇什么，那時應該也搞不懂兩者有何區別吧。她一個人就這樣在堂屋凳子上坐了好一會后，父親進來便直接問到，想法是什么？沒加思索的她脫口說要讀書，不種地。其實，真相是小女孩長得矮小，身子骨天生就病懨懨的，孱弱無能，肩挑不動背扛不得手提不起，只能干點不下力氣的活。
父親讓小女孩記住今日的選擇，并且在接下來的日子里，不管有多難有多苦都要走好這條道路。記得每學期開學前，他們都會提前東拼西湊為她湊齊學費，家務活也是讓其先完成作業再來做，要是她放學晚他們也會等著她回家了再一起吃飯。小女孩本來還以為父母親不愛她，覺得她是個姑娘，將來長大后遲早是要嫁人的，現在看來他們是一樣愛她的。盡管父母親除了開學外從沒接送過她一次，但她知道他們更多是想鍛煉其獨立自主能力，以及他們那也真得忙不過來的農活。
哪怕是后來小女孩在市區上高中時，三年的讀書生涯里，開學是母親送她去的，父親是一次也沒有去過學校。聽說有一次他去市區批發市場買農具，順路來了趟學校，按照保安的指引就只在她的班級教室窗戶旁看了一眼就走了。聽母親說，父親是不想影響小女孩學業才沒告訴她。不管怎么樣，父親每個周末回家給她準備好吃的，還給她用玻璃瓶封裝好帶去學校吃是真的，比如蘿卜干、咸菜、涼拌菜、臘肉之類的。
讀大學的時候，小女孩選擇了和臨近交界的陜西省，一是覺得那里有古都長安，文化底蘊厚重，二是覺得離家兩地距離不算太遠，上學和回家都能坐綠皮火車，交通方便，關鍵是費用就要經濟實惠得多。父母親不識字，不會坐車也坐不了車，太遠了就暈車吐得不行，不能送她去學校，又擔心幾千塊錢的學費交給她在半路上弄掉了，只能讓其先不帶錢去學校，到了學校以后再給鄰居打電話，他們才請銀行工作人員幫忙匯錢過去。
大學幾年，父母親一次都沒去過學校，他們不知道小女孩在哪里上學，也不知道小女孩是不是真的在上學。但是，每次看到她拿回家的獎狀和榮譽證書，能感覺到他們是真心的驕傲。為了能補貼一點生活費，小女孩除了過年的時候回過家，其他時候都在學校食堂做服務生或者在校外的超市當銷售員等，也從來不亂花錢，不談戀愛，認真學習，豐富自我，自律地朝著自己心中所想的目標前進，為了自己也為了父母親爺爺奶奶。幸福的是，當她快完成學業時，自己還存下了近一萬元的社會生存資金和積累了多樣的社會經驗，讓其正式步入社會后不再那么驚慌。
就這樣，在父母親的全心支持下，在萬老師的大力鼓勵下，在這幅字畫的無形牽引下，小女孩迎來了漫長的讀書歲月。這一讀，就是20多年，她也從村小走到了鎮上、市里、省外，成為了一名碩士研究生，更有幸能服務基層，服務百姓民生，像父親當初說的那樣力所能及地幫助其他有需要的人。也是因為讀書，她才知道當初被父親有幸撿回去的那幅字畫代表的是周恩來總理的宏大理想。或許，這一切冥冥之中自有安排。
蜂釀蜜、蠶吐絲，人不學，不知物。生活就像爬大山蹚大河，皆需一步一個深深的腳窩。而山腳下的那戶人家還在，小女孩時常開車回去看看，看著老屋里那些讀書學習留下的漫漫足跡，她神情堅毅，目光堅定。那面斑駁的土墻，早已承載了父母親和爺爺奶奶的希望，更承載了小女孩即將到來的春天。