枇杷林
秋日養蕾，冬季開花，春來結子，夏初成熟，承四時之雨露。
泛濫滔天的白光下，成片的山丘被移平成紅色的光壩。一夜大雨后，松軟濕潤的泥土被暴曬的漸漸干硬起來，空曠的藍天下散著一股土腥味。水洼里的紅泥漿變得更加黏稠，還有只死青蛙泡在里面。
連綿成片的紅土中央連著兩個蒼綠的山頭，那些肥厚的葉面上泛著亮光，這是一種堅持抗議不滿，然后獲勝的光芒。特別當土黃的推土機翻過臨近的一個又一個山頭，一片又一片蒼翠都變成死氣沉沉的紅褐色。它們像是整個紅色世界的中心，在陽光下清晰而又灼眼。
山里種的幾乎都是枇杷，從它們扎根進深厚的土壤，汲取土地的血液，經過數不清的日升月落，直到枝葉繁茂、果實肥碩。
這里的一切生命原本可以還有數萬個日頭，直到一雙黑皮鞋走進，左右看看，東指西指，幾個電話下來，所有的命運瞬間斗轉星移。
“你說你好歹是個教書先生，怎么這么好的賬都算不清？你這兩塊山頭的地讓人家拿來做茶基地，人家老板城里送套房，還外加二十萬補貼。村里連王二麻子都知道有房又有錢，能娶個老婆好好過日子了。誰愿意窩在這山溝溝里種地、過面朝黃土背朝天的苦日子？你咋個就想不明白？”
村主任狠勁兒啐了口痰，肥腫的像長蘿卜的手插進那松垮的褲兜里，上下撓著發癢的腿。
他看著面前坐在田岸雜草上的男人，蓬頭垢面，嘴邊一圈青色的胡茬，他心里就窩火，一臉煩躁，比夏天的蟬鳴還要煩躁。
張軍一個勁兒的抽著煙，周身的煙霧扎進他浮腫的眼睛里，泛起成片的紅霧，死死望著遠處的幾座山頭，不說話。
手里的煙快燃盡了，他從青布外套兜里掏出一個空癟的煙盒，抽出一根，再點燃，然后繼續死死望著遠處的幾座山頭。
“要挖可以，先從我身上軋過去……”
語氣淡淡的，輕如鴻毛，卻有股不怕死的勁兒，這亙古不變的回答像根尖針穿破村主任的耳膜，刺痛沿著神經傳遞到心臟，變成一團怒火。村里的人都走的差不多了，就差張軍家了，他天天來做思想工作，從日出到日落，嘴皮子都快說麻了，結果得到的都是一句相同的回復。
“我看**送你讀那么多年的書，簡直都是白讀了！讀傻了！”
村主任罵完，沿著田岸走向那紅色的山頭，剛挖的路不平，并不好走，那肥胖的身影歪歪斜斜的，直到走下另一個山溝，一群鳥又從山溝里飛起。
這村里就數張軍念的書多，也就只有他一個人念過大學，前幾天還是人人崇敬羨慕的光榮教師，直到他提著一袋白面饅頭，從城里風塵仆仆地趕回來，日夜死守著兩個山頭，被村里人數落的體無完膚、狗屁不是。有時候，你只要做了一件壞事或者不被認可的事，哪怕你之前做了一萬件好事，都不會有人記起。
張軍躺在雜草上，白光在眼皮跳動，一片模糊的血紅，還有那些看得到、抓不住的圓形亮斑。一顆淚珠從眼角浸出，被光線穿透照亮，它順著臉上的溝壑滑落到耳心，一顆兩顆，直到里面灌滿了淚水，流淌到心臟，化成銳利的冰渣，全部扎進最柔軟的地方。
思緒萬千，穿過歲月，再次重現。
月光穿過報紙糊的的窗戶，照射在一張木桌上，那些微弱的光線鉆進桌上的坑洼、裂縫中。堆砌在桌邊的書本和墨水瓶、還有一個陶瓷罐，裝著兩支筆，它們被照亮了一角，剩下的隱沒在黑夜中。
正好五點，張軍一骨碌爬起來，拉了一下床前的燈繩，橘黃色的燈光瞬間灌滿了整間屋子，那些月光也隨之看不到了。鎮上的學校離家差不多要走兩個小時的路，一個小時的大路，一個小時的山路，起晚了，就得跑著上學或者遲到罰站。張軍一個都不想選，還是得早起。
一打開廚房屋里的燈，一群蟑螂蟲躲進墻縫慌忙里，隨時都有可能撞破一張蜘蛛網，線端的黑蜘蛛從夢里驚醒，還以為“獵物”入網了。張軍習以為常地抹掉臉上那些纖細粘連的蛛絲。
他從水缸里舀了瓢清水洗臉、漱口，早春的天還是有些冷，洗完得趕緊用帕子擦干。
木鍋蓋下有一碗冷飯和幾個土豆，李鳳霞晚上就給他留好了。白天她要干活，晚上也要干活，一天累的腰酸背痛，早起身體也吃不消。張軍是李鳳霞的兒子，李鳳霞只有張軍一個兒子。現在這屋里的人只有兩母子，其他人都不在了。因為要上學，所有的活只有李鳳霞一個人做，想到這些張軍倍加珍惜讀書的日子，他想要爭氣，讓李鳳霞有一天能夠不用這么辛苦。
他坐在灶臺前的長凳上，吃著土豆，時而得拍拍胸脯，有些噎人。整個磚房安靜地浸泡在濃厚的月色中，堂屋清晰的鐘聲有條不紊地響著，鐘旁的三張黑白照片隱沒在黑色中，兩個老人，一個中年男人。
走到山路，東日冉冉升起，那些淡金色的光浮在晨霧中。披著月光，穿過黑暗，走向日光，這是每天求學的朝圣。張軍嘴角揚起，擦了擦了發梢的露水，加快了腳步。
“這學期的學雜費四百三十四，同學們盡量在四月之前上交。”
班頭交代完，就抱著書走了。張軍在本子一角記上四百三十四，不免有些憂心，他怕李鳳霞沒有這么多錢，要挨家挨戶的去借錢，遭人家的白眼。他十六歲了，要錢的事常讓他臉紅，囊中羞澀讓自卑隱隱作祟，使人不安。
盡管李鳳霞不會帶著他去借錢，但村口幾個磕著瓜子的婦人，見到他，眼神不免有些犀利刻薄，笑說：“張軍！你可得好好念書啊！**今天又來我家要錢了！”
張軍低著頭，一張黝黑的臉在夕陽的映照下，紅的滴血。他加快步子，走過那些依舊笑著的婦人面前，卻總是感覺那很多雙眼睛黏在他的后背，讓人心里發毛。
看到張軍走遠了，幾個婦人嘴門就把不住了，你一句我兩句的，唾沫滿天飛。
“一家子五口人，不到一年就只剩兩個，也是邪門。”
“可不是哩，那兩個老的都是摘枇杷，從樹上摔下來了，辦喪還沒過半年，李鳳霞男人又喝酒醉死了……”
“哎喲真是邪氣哦，要我說就是祖墳山沒埋好。”
“你們說會不會是李鳳霞八字重了，把家里人給克死了？”
一個長著三角眼的婦人壓低聲音，嘴角還沾著瓜子殼，混著唾沫，像一條死掉的白蛆蟲，掛在嘴角。
“哎喲喲！我家許二前幾天被說媒的介紹了個姑娘，長得好，又能干，挑水穩得一點都不會撒，哪兒都好，好像就是說八字大。”
“哎喲！那可得了！趕緊讓你家許二換個老婆！沒準兒，就跟那李鳳霞一樣，是個克星！”
那女人嚇得臉紅一陣白一陣的，拍拍大腿，揚長而去。
村里最恐怖的無非是貧窮和這些婦人的長舌。
李鳳霞正在收著壩子里曬的包谷桿，前些天下大雨給淋濕了。趁著太陽好就曬曬，當柴火燒。
“軍兒啊！來幫媽收一下，明天的豬草還沒打呢。這一天天忙的……”
李鳳霞瘦瘦的，卻總感覺渾身有股使不完的勁兒，額前緊貼著干枯焉卷的碎發，雙眼亮晶晶的，高高的鼻梁像山丘，薄薄的嘴唇像兩片葉子，一身的碎花藍衣縫縫補補，滿是補丁。
張軍看她忙著，把要錢的話憋了回去。
“行！”
張軍放下布袋，開始幫著李鳳霞干活。
天漸漸暗下，房前炊煙裊裊，放牛人牽著牛走過彎彎長長的田岸，山那邊的云變成了暗紅色。
“媽，要交學雜費了。”
張軍手攥著衣角，心里想了半天怎么問，問出口還是想的第一句話。
李鳳霞在關雞鴨，圍欄里一片亂叫，李鳳霞沒聽見。
“要交多少？”
“四百三十四。”
李鳳霞捋了捋頭發，心里發愁，她拿出衣柜子下的一個鐵皮盒子，里面裝著一大疊又舊又皺的錢，用橡皮筋套著。張軍在門外看著李鳳霞數錢，橘黃色的燈光下，李鳳霞瞇著眼，仔細地捻著每一張錢，手指頭上還包著幾塊破布，是砍豬草時不小心劃的。張軍轉身去了屋外，將包谷桿重新堆放整齊。
“還差三十二塊五毛，你跟老師說，剩下的錢先欠著，后面補上。”
李鳳霞把那一大疊又皺又舊的錢遞到他手上，又去喂豬了，手掌心像是被燙穿了一個洞，心里悶悶的。這些錢大多是之前賣枇杷攢的，枇杷是村里很多人家的主要經濟來源。幾個山頭的枇杷林原本有幾個人干活，現在只有李鳳霞一個人。剪枝、套袋、摘果……張軍上學去了，全是李鳳霞一個人干。
夜里，張軍躺在床上，翻來覆去，怎么也睡不著，他起身坐到桌前，在書尾頁上寫上：以后要掙很多錢，讓李鳳霞過上好日子。
日子就這么一天天過去，張軍有時候覺得時間漫長讓人焦愁，中學念完，還要念大學，什么時候才能讓李鳳霞過上好日子。
五月很快來了，蒼綠的枇杷葉下，金黃的枇杷在陽光中泛著一層淡金色的光芒，汁水飽滿，口味酸甜。
枇杷是水果中的珍寶。可以用來泡酒、熬枇杷膏、燉排骨湯……
村里人大多靠著賣枇杷維持基本生活，每到四五月份，小鎮上沿途幾乎都是賣枇杷的小攤子。李鳳霞帶上草帽，挑著籮筐，里面放兩個空水桶和一把鐵鉤。摘枇杷時，就將水桶用鐵鉤掛在樹干上，快摘滿時，下面得有個人接著，然后把桶里的枇杷小心堆放在籮筐里。枇杷畢竟不像一些水果經得住碰撞，壓壞了也不好賣。
摘枇杷的盛季，張軍會跟班頭請幾天假，回來幫著李鳳霞摘枇杷、賣枇杷。
“軍兒，下樹了，歇會兒。”
李鳳霞臉上紅撲撲的，額頭上的汗珠被陽光照的透亮，臉頰上有幾塊小小的曬斑，她不停翻動著那籮筐里肥碩圓滾滾的枇杷，臉上的笑容更加燦爛，周圍的空氣也變得柔和、喜悅。
張軍真希望李鳳霞能永遠保持這樣的笑容。
“媽，你真厲害！”
“厲害啥？”
張軍沒說話，得意地揮手指向滿山的枇杷，李鳳霞會心一笑，說：“這有啥厲害的。”
除開土壤、陽光、雨露的功勞，剩下就是李鳳霞的功勞。
李鳳霞能把每一棵樹當做自己的孩子一般愛護，她在記得每棵樹的不同，平時也會跟樹聊天。路過的人轉頭逢人就說李鳳霞男人死了，氣的腦子都壞掉了。他們或許永遠也不會明白，為什么除了跟人說話，還能跟樹說話。
下山時，李鳳霞到兩棵樹中間的空壩上堆砌的石堆前，雙手合十放胸前，閉眼虔誠地祈禱、感恩。這是以前老一輩留下的一些風俗習慣，說是每一座山都會有一個山神，保佑著山里的生命。李鳳霞每次摘完枇杷，下山前都不忘這些事，張軍只記得小時候，他會在這些石堆前許愿。他一直以為李鳳霞也跟他一樣。
每天摘枇杷、賣枇杷……張軍夜里倒頭就能睡，李鳳霞的鐵皮盒子里又裝上了不少錢。
日子安詳美好的像浸泡在水里，隔絕了外界的一切嘈雜，直到命運之手往里扔了塊石子兒，激起一圈又一圈漣漪。
于飛從廣東回來了。
“張軍，跟我去廣東混吧。”
他抽著煙，想讓張軍跟他一起離開村子。于飛是張軍以前在村里最好的朋友，兩年前他突然輟學去了廣東。村里人都說于家出了個混子，只有張軍知道，于飛的爸爸每次喝醉酒就打他，身上常常是青一塊紫一塊。于飛走的那天，兩個人站在分叉口，哭的一把鼻涕一把淚，張軍說：“于飛，走吧。一定要活著，我以后會去找你的。”于飛哭著狠勁兒點頭。
現在的于飛和兩年前有了許多不一樣，頭發留的長長的，臉上多了一塊刀疤，像一條淺紅的蜈蚣爬在上面，一身皮夾和牛仔褲，脖子上還有一條銀光閃閃的鏈子。他也學會了抽煙，能把煙圈吐得自然又順暢。這樣的于飛讓張軍覺得陌生又難過，他曾經的好朋友似乎已經在分離時，就注定再也不會回來。
“我還要上學。”
“讀書沒用，賺不了錢，還要花很多錢。”
走的時候，于飛留了一個電話給張軍。
除了上學，現在手里多了一種選擇。
李鳳霞的老毛病又犯了，胃疼的站不起身，只能躺在床上，臉上像鋪了一層灰白色的細霜，豆大的汗珠冒出，散著熱氣。
“媽，我送你去鎮上衛生所看看。”
“忍忍就好了，小毛病去什么衛生所。”
張軍知道李鳳霞是舍不得花錢，尤其是花在她自己身上。
選擇的天秤開始傾斜，他怕李鳳霞等不了那么久。
于飛告訴張軍，廣東是大城市，包容性大，只要努力勤懇，就能賺到錢。張軍信了。
等李鳳霞能下地干活了，張軍故意說因為要結業考試了，得在學校留宿。李鳳霞答應著，幫他收拾被子和衣服。
“媽，你干活累了就休息一下，太陽大了，就別下地了，別老吃青菜、土豆，不要總想著把肉留著等我回來吃……”
“**我還要你操心。在學校里，好好念書。”
張軍剛說的，李鳳霞壓根就沒聽進去。
“李鳳霞！”
“沒大沒小的！”
李鳳霞拿手里的衣服抽了一下他后背。
于飛在小鎮上等著張軍。
“媽，我走了！”
“記得好好念書！”
“好！”
張軍看著李鳳霞扛著鋤頭去菜地了，手心攥緊提包袋子。他一定要爭氣，一定要賺很多錢，讓李鳳霞日子過得不用這么辛苦。
隔天，火車站臺人來人往，人聲嘈雜，再加上廣播里的女聲不斷響起，張軍第一次覺得耳朵難受，村外的世界原來這么吵。他背著一卷鋪蓋，有個出遠門的樣子，他很快和于飛一起淹入人群。
于飛說只去兩個月，就能賺到一筆錢。張軍想試一試。
李鳳霞剛從地里回來，老是覺得胸口發悶，渾身軟綿綿的。快中午了，太陽正在頭頂，李鳳霞放下鋤頭，坐在家門檻上，倚著門就想睡去。
“李鳳霞！李鳳霞！”
對面住的楊大花著急忙慌過來，叫醒了李鳳霞。
“你家張軍被于家那小子騙走了！你趕緊去火車站追回來！”
李鳳霞腦袋像是被迎面揮過來的斧頭，砍中腦門，眼前天旋地轉，楊大花趕緊扶住了她。
從村里到小鎮，再到縣里，再到城里，再到火車站。這二三十公里的距離遠的讓李鳳霞覺得喘不過氣。
好在楊大花的男人有摩托車送她到了縣里，一路上，不是在問路，就是在找路。
夕陽把云邊染成紫紅色，鉛灰色的云塊浮在墨藍色的上空。貫穿四周的瀝青馬路，鱗次櫛比的高樓大廈，地面的熱氣冒出，陌生的氣息混雜，李鳳霞定在路中央，腳底像是踩在棉花上，她四處張望，急切地詢問路人火車站怎么走。
那天黃昏，一個枯瘦的鄉下女人穿梭在陌生的城市之間，路人紛紛投來異樣的眼光，大多都只是看看，并沒有走近幫她指路。
命運也會適時收手，鬼知道什么原因，開往廣東的火車暫時停運了。李鳳霞跑到火車站時，天已經黑盡了。她的頭發散亂著，衣服也濕透了，緊緊貼在瘦削的脊背上，風一吹，冷的她哆嗦起來，腳指頭磨出了血泡，走起路來一坡一拐的。
那天，張軍見到了李鳳霞最狼狽的樣子。以后的很多年，那些細枝末節和鉆心的疼痛，他都記得。
一個老鄉送他們回了小鎮。月光照在灰白的馬路上，上面像是鋪了一層細細的鹽。微弱的光將兩個身影拉的長長的，兩邊是漆黑婆娑的樹影。
張軍等待著李鳳霞的責罵，但李鳳霞沒說話，這反倒讓他心里倍加難受，甚至害怕。
“媽，我以后會好好念書的。”
“知道了，下次別亂跑了。”疲憊溫和的聲音輕輕落在濃重的夜色之中，也像刀刃劃過張軍的心口。
李鳳霞抹了抹眼角，幫張軍提過一個袋子。
村里的婦人見到李鳳霞都警惕她，一定得好好罵一罵張軍，別讓他跟于飛一樣忘了爹娘老子，混在外面。這以后死在外頭，都沒個人知道。
可李鳳霞從頭到尾沒有數落過張軍一句，她明白張軍是個好孩子，將來會有出息的。
之后的生活又平靜的像是泡在水中一樣。不一樣的是，張軍念書更用功了，李鳳霞也學會去衛生所看病拿藥了。
幾年后，命運之手又一次朝那平靜的水面扔下了一顆石子，不過這次不是捉弄，反而是好事。
張軍考上了北京的大學。
村里人見到李鳳霞，都說她有福氣。曾經那些說她克夫的流言也蕩然無存，沒人再說起。
暑氣還未消散的九月，李鳳霞送張軍到小鎮，囑托了很多生活上的小事，就走了，她說還要回去打豬草，就不陪他等車了。
張軍看著她離他越來越遠，直到消失在路口。心里生出一種恐懼，以前他從來沒有覺得李鳳霞像今天一樣離自己如此遙遠，像是隔了億萬光年。
幾年后，張軍畢業了，也在北京找了一份工作。這寸土寸金的首都，讓無數人向往。不止一次，有媒人找李鳳霞，給張軍說親。李鳳霞總說張軍在外邊有喜歡的姑娘了，不用幫他張羅。
張軍存到第一筆錢，就把李鳳霞接到了北京。
以后有錢了，一定要讓李鳳霞過上好日子，他一直記在心里，不曾忘記。
張軍帶李鳳霞去了天安門，看到了莊嚴的升旗儀式。
那天清晨，天安門前一樣的人多，隨著陽光漸漸從東方照射過來，鮮紅的國旗緩緩升起，李鳳霞不停地吸鼻子，眼眶里充盈著淚水。
村里的世界很小，她卻大半輩子也沒有走出來過。這天地間有無數的女人和李鳳霞一樣，都有著相似的命運。
她很欣慰，感謝自己的孩子。張軍也感謝自己的母親。
一段時間后，李鳳霞回了村子，又開始管理枇杷，養雞養鴨……張軍留在了北京。
隔年五月，樹上的枇杷一樣的金黃肥碩，李鳳霞在電話里說讓張軍記得收貨，她給他寄了一箱枇杷。
“軍兒啊，這枇杷你拿來燉排骨，可香了！北京城里的枇杷可沒我種的好。”
“行！我下班就去買排骨！”
“傻孩子，等枇杷送到了再買！”
物流很快，張軍迫不及待拆箱，熟悉的果香撲面而來，剝開皮，金黃的汁水順著指縫流下。正好這個時候李鳳霞的電話來了。
“媽，這枇杷……”
“張軍啊，你快回來！**摔下樹，腦袋磕石頭上了！”
張軍一路狂奔到火車站。
“媽媽，那個叔叔為什么哭了？”
“不知道，可能是被媽媽罵了吧。”
李鳳霞走了……
帶著寒氣的晨霧彌漫在枇杷林，枇杷林只剩下樹，就連葉子也掉光了，張軍看著曾經堆砌的石碓，也全部亂了。
李鳳霞坐在一棵樹下，張軍跪在她面前，想說話卻怎么也說不出，死死地堵在喉嚨，只有滾燙的淚水不停滑落。
“媽要走了，你也回去吧。”
張軍拼命搖頭，還是說不出話。
“回去吧，回北京，找個媳婦，好好過日子。”
李鳳霞起身離去，沿著那紅色的山頭，一點一點消失。
張軍從田岸上爬起來，擦干眼角的淚水，腳步蹣跚地離去。
刺眼的白光下，挖土機不停運作著，一片紅色中的蒼翠最后也沒了，那些帶有記憶的生命也都不復存在了。