初秋的天灰蒙蒙的，山林的顏色沒有盛夏那般繁茂油綠。門前的柿子樹，葉子落了一壩，樹枝光禿禿的，掛著橙紅明亮的軟柿。

山鳥趁沒人時，總愛來偷食，或許是嘴挑，有的吃的只剩下半透的空殼，有的被吃的殘缺不全。

母親進(jìn)了新房旁的土屋，我也跟了過去。

這兩層樓的新房沒蓋幾年。以前的土屋，一下大雨，雨水就順著青瓦倒灌進(jìn)屋里，母親只能用桶、盆到處接水。夜晚，雨聲漸漸變?nèi)酰堇锏蔚螄}噠的水聲也逐漸清晰起來。

第二天，父親在飯桌上，喝著燒酒，說要蓋新房。當(dāng)時只以為是父親一時腦子發(fā)熱，其實(shí)是在數(shù)不清的雨夜里的期望，最終決定排除萬難，先借錢把房子蓋起來。

一個荒草壩，隨著工人每天來來往往，鑿地基，砌磚墻，新房越來越高。我站在下面看著工人忙碌，那時總覺得他們站在上面看到的天空一定更藍(lán)，清澈明凈的藍(lán)，如同海水一般。

新房旁的土屋是以前爺爺住的地方，那是文革以前蓋的房子，歷經(jīng)了幾十年的風(fēng)吹日曬，早已滿是斑駁裂縫。父親、姑姑、叔叔在這出生、長大，它像是一個老者，靜靜注視著燭火下，一家人的歡悅、苦痛、沉寂……直到現(xiàn)在，屋里不會再有燭火點(diǎn)燃，奶奶過世，姑姑嫁去了縣里，叔叔跟人去了外地刷墻，還剩下爺爺、父親。

爺爺和我們一起搬到了新房里，現(xiàn)在的土屋成了雜物閑置地。舊衣柜、籮筐、鋤頭、雞窩、廢瓶子、紅薯……還有一口烏黑的壽材，上面蓋了一層紅破布，積滿了灰塵。土屋的墻厚實(shí)，仲夏時進(jìn)到里面，一股沁涼鉆透皮膚。

壽材上黑色油亮的漆皮掉了些，露出淡黃色的木皮，它靜靜臥在角落，棺蓋緊扣著，光線一點(diǎn)也進(jìn)不到里面，只有無窮窒息的黑暗，那或許將是永不變的宿命。

我很少一個人進(jìn)土屋，因?yàn)榕聣鄄摹?/span>

母親說：“怕什么?就是幾塊木頭！”

“里面有害人的東西！”

母親睨了我一眼，說：“你看見了？凈瞎說！”

我又看了一眼臥在角落里的壽材，黯淡的光線留在那兒。

母親伸手拿下舊衣柜上的一個瓶子，白色的瓶蓋，深綠色的瓶身，那簡直像是童話里的巫婆用來迫害公主的毒藥。

我問母親：“這是什么？”

幾歲的孩子總是什么也不知道，又什么也好奇。

“殺蟲的。”

母親扭開瓶蓋，我聞見一股刺鼻味，那不是飯香味，不是青草味，不是花香味……總之不是我喜歡的味道，它順著空氣悄然竄入我的鼻腔，往下蔓延，喉嚨像是被冰涼的刀刃劃過。

見我皺眉，對這東西嗤之以鼻，母親勾起嘴角，說：“喝一口，就能永遠(yuǎn)睡覺了。”

永遠(yuǎn)？

她將那東西倒進(jìn)了噴灑器。

“永遠(yuǎn)是多少年？”

“不知道……去把谷倉旁的瓢給我拿過來！”

那時我有一種可貴的精神：打破砂鍋問到底。

“永遠(yuǎn)是多少年？”

母親彎起手指輕敲過我的腦袋，厲聲說：“快去把瓢拿去塘邊！”

母親提著那像水箱的噴灑器去了塘邊，我撇了撇嘴角，沒有得到答案，心里不快。

母親在塘邊的石板上坐著等我。

“永遠(yuǎn)是多少年？”

母親裝作沒聽見，舀起一瓢水倒進(jìn)噴灑器。

幾只長腳水蜘蛛攤在水面上，我用棍子拍打下去，水花四濺，母親發(fā)梢、臉上掛滿了水珠，她揚(yáng)手要打我。我像皮球一樣靈活跳開。

她扯起衣袖，擦干臉上的水珠，說：“永遠(yuǎn)就是閉了眼就不會再睜眼了……”

“什么意思？”

“不知道，回屋念書去！”

她攆我走開，背著那水箱一樣的噴灑器，去了菜地。

初秋的的夜晚沒有盛夏的繁星。偶爾能聽見狗吠，林子里的野貓叫，唯獨(dú)田野里一片安靜。

我熄燈，躺在床上，望著漆黑的天花板，不敢閉眼，我怕朝陽初升時，我的眼睛卻再也不能睜開。

最后不知道揉了多少次眼睛，還是困倦地沉沉睡去。夢里，我見到漫山遍野披著霞光的玫瑰，還有遼闊無邊的金黃色稻田……

黑夜過后是白晝，白晝過后又是黑夜……循環(huán)往復(fù)，永不停息。

我常想白晝?yōu)槭裁床荒苡篮悖恳箍盏男切前滋於疾啬膬喝チ耍?/span>

以我當(dāng)時的知識，是怎么也想不明白的。

寒冬一過，田岸被染上淡淡的一層綠色，光禿的枝頭有了星星點(diǎn)點(diǎn)的梅紅。

三月的陽光和煦溫暖，母親拿出被子晾在竹架上，我從下面鉆過，一陣干爽的皂香竄入鼻息，母親攆我走開。

那個時候，沒有什么宏大的理想，午后，躺在柔軟的青草地上，一待就是半天。晃眼的光暈，蔚藍(lán)的碧空，潔白的云朵，幾乎是我每天所能見到的，卻總也不厭倦。身下松軟的土地孕育著鮮活的一切。我深愛著這沒有言語的萬物，我們的血脈相通，那風(fēng)中搖曳的野花或許是我，那浮過藍(lán)天的白云或許也是我……

某天清晨，我推開窗戶，撞見遠(yuǎn)處一片鵝黃色，是油菜花地。

陽光滲透過薄霧，照在我冰涼泛紅的臉頰上，我彎腰挽起褲腳，以免被雜草上的露水沾濕。

走著走著，濃郁的花香撲面而來，縈繞著在我的周身。這塊菜地在很大的一塊巖石上，可以的話，剛好能夠建一個小型球場。這樣大小的“球場”上栽種的全是油菜花。我漫步進(jìn)去，淹入花海。油菜花的莖稈可比我高許多。它們從一粒小小的種子，在短時間里就能長這么高，讓我佩服。每一朵花、每一片葉子，甚至每一個細(xì)胞都在努力靠近藍(lán)天，獲取陽光，這是一種蓬勃向上的生命力。

我靠在一株油菜花前，站的筆直，抬手放頭頂，緩緩平移過到那莖稈上，還是差一截兒，好在比去年高了些。或許再過幾年，我就不用再仰著頭看油菜花了。

我用細(xì)長的野草編織成一個圓環(huán)，插上油菜花，再用白色的野菊做點(diǎn)綴，一個大自然饋贈的花環(huán)就做好了。

往回走時，花地另一頭傳來嗚咽聲，我順著聲音尋找“源頭”，在油菜地中穿梭，頭上布滿了花瓣。

原來是只小白狗，它蜷縮在油菜花下，不停顫抖，身上也落滿了花瓣，幾綹毛被露水打濕束在一起。一雙水汪汪的大眼里透著哀痛，看到我多了祈求。

我蹲下身輕拍掉它身上的花瓣，它輕聲嗚咽，有些畏懼，但并不排斥我。

“可憐的小家伙……”

我小心抱起它，隔著衣服貼在胸口上，可能是感受到了久違的溫?zé)幔怨缘模斡晌颐念^。

“媽！我撿到一只小狗，咱們養(yǎng)著吧！”

母親正在丟干玉米粒喂雞，看了一眼我懷里的小家伙，說：“你要是愿意把你每頓飯分一半兒給它，咱們就養(yǎng)著。”

“好！”我開心應(yīng)下。

小狗似乎感受到了我的喜悅和母親的接納，蹭了蹭我的衣服。

“我在油菜花地?fù)斓降哪悖院缶徒心悴嘶ò桑　?/span>

母親笑了笑，回屋做其他事去了。

那之后，我有了一個新朋友。

母親從未讓我把飯分一半給菜花，也沒有丟掉它。不到一年，菜花就長成了一只健碩的大狗，身上的毛也順滑了許多。

每天放學(xué)，菜花都會來村口接我。以前我個子矮，又瘦小，常常被一群野孩子堵在角落，搜身搜包，能吃能用的統(tǒng)統(tǒng)會被搶走。他們每次走時，都不忘威脅我，如果告訴任何人，他們會有千百種方式收拾我，然后把我活埋在亂墳崗。那是我連聽到名字都會害怕的地方，有人說那里荒草叢生，沒有人煙，堆滿了白骨，晚上還會有凄慘的哀鳴聲。

所以，我不敢跟任何人說，哪怕是親近的人。為了躲避那未知的恐懼，我只好選擇承受他們一次次的傷害。

最后一次被堵住的時候，是菜花趕跑了他們。

以前沒人幫過我，菜花給了我一種從未有過的安全感。

那群野孩子好幾次蠢蠢欲動，但看到我身前的菜花冷厲掃過他們的眼神，紛紛退開。我第一次敢邁開步子，從他們面前走過。

轉(zhuǎn)過路角，我回頭那群野孩子已經(jīng)不在了，心里松了一口氣。本來擔(dān)心他們不會善罷甘休，會用其他方式報復(fù)我跟菜花，但也沒有。

我俯身摸了摸菜花的耳朵，夸贊了它一番。它高傲地?fù)P揚(yáng)尾巴，那雙大眼在陽光下泛著得意的光芒，如果它會講話，我猜它會說這算什么，就是一群小屁孩罷了。它昂著頭，往前走了，模樣有些滑稽。我笑著朝它奔去，菜花故意不等我，我在后面追的越快，它就在前跑的越快。就這樣一直追到家，都累的夠嗆。

后來學(xué)校舉行運(yùn)動比賽，我跑步不錯，這其中有菜花一半的功勞。

又是一年春天，油菜花開的如同往昔一樣繁盛。

我和菜花躺在油菜花地里，陽光透過密密的莖葉照在我臉上，愜意溫暖。湛藍(lán)的天幕下，金黃色的花瓣旋轉(zhuǎn)飄零，落入眼眸。菜花安靜地躺在我身旁，和我一樣享受這份愜意溫暖。惡作劇的念頭流星般在我腦中閃過。

我起身摘了一大捧油菜花整齊鋪在它身上，它任由我玩，繼續(xù)睡著。當(dāng)我把花堆放在它鼻頭前，可能是花粉的緣故，它接連打了幾個噴嚏。我沒忍住放聲大笑，菜花抖落身上的油菜花，徑直回家了。我以為它生氣了，站在原地喚了它幾聲，最后它還是沒忍住回頭，我開心跟上去。

那時候，我以為菜花會一直陪伴我，即使它沒有言語，卻勝過許多。

記不得是哪一天了，菜花沒有再來村口接我。

回家路上，一種前所未有的孤獨(dú)感將我裹挾。即便以前沒有菜花，我每天形單影只，也沒有過這種感受。好像一個朋友陪了你很長一段時間，卻在你開始對其依賴時離開了，這是比從未擁有過更加殘酷的事情。

我在一塊枯草地找到了菜花，它身上爬了幾只蟲子，蒼蠅在空中盤旋，似乎在等待一場歡悅的“盛宴”。菜花的眼睛跟以前不一樣了，像是被蒙上了一層濃霧。

它知道是我，低聲嗚咽，氣息微弱，和當(dāng)年我在油菜花地?fù)斓剿鼤r一樣。

“菜花，走，我們回家，別在這兒躺著……”

我推了推它，它拼命想站起來，可渾身像是浸染了毒藥，連頭也不能抬起。

我鼻息一陣酸楚，將它抱起，不像以前它可以縮在我的懷里。手臂上的沉重感，讓我?guī)捉鼰o法呼吸。

晚上，母親面色凝重，她給菜花的飯里混了一點(diǎn)藥，我以為明天它又能生龍活虎地陪我上學(xué)。

第二天一早，我出屋看見菜花縮在干草堆上，保持著趴睡的姿勢。以前還沒走近，它就會搖著尾巴走向我，一雙眼睛清澈明亮，恍若星辰，那是一種無比的真誠。

這一次，我已經(jīng)走到了它跟前，可它還是紋絲不動，靜靜的，沒有睜眼。我伸手推它，僵硬的冰涼感從指尖滲進(jìn)，蔓延我的全身，耳邊嗡嗡響，似乎一切都不真切。

永遠(yuǎn)就是閉了眼，就不再睜眼了。

我想起母親的話，想著再也不能看見那雙真誠的眼睛了，淚水劃出眼眶……

父親和我把菜花帶去了一片竹林，風(fēng)吹過，竹葉間的摩擦聲震耳欲聾。父親挖了一個坑，把菜花放里面。松軟的泥土將菜花一點(diǎn)點(diǎn)淹沒，直到最后一綹白也不見了，全是紅褐色的泥土。

菜花變成了一個小土堆，它就陪我到了那個時候。

油菜花又開時，我又摘了一大捧去竹林，一點(diǎn)點(diǎn)蓋在那個小土堆上，就像當(dāng)年搞惡作劇一樣，可那種搞怪的喜悅卻再也不能擁有了。

母親不愛養(yǎng)狗，菜花不在以后，她好幾次跑去鄰居家要小狗崽，每次看到它們，我總會想到菜花。母親將小狗崽從袋子中抱出，我摸了摸它耳朵，那雙水汪汪的大眼帶著似曾相識的惶恐與祈求，估計剛斷奶不久。

“菜花小時候跟你一個樣兒……”

我不自覺地喃喃著。

菜花的離開，像是一場大雨后漫長的潮濕，永遠(yuǎn)有一個地方無法填補(bǔ)。我不知道為什么會這樣，以至我現(xiàn)在邊回憶邊寫下這些文字時，我的鼻尖常常發(fā)酸。

幾年后姑婆的離世更是讓這種痛楚加深，像一枚半扎進(jìn)心里的圖釘，最后被猛地一摁，全部陷入，不見任何血流，卻刻苦銘心。

深秋的某一天，父親接到電話說姑婆要來家里玩一段時間。母親吃完飯，就給姑婆收拾了間屋子出來。然后就是刷鍋洗碗、掃蜘蛛網(wǎng)……就連那些平時不怎么用的碗筷，母親這個時候都會拿出來洗洗。

爺爺有兩個姐姐，一個嫁去了遠(yuǎn)方，我很少見；另一個就是姑婆，她離得近，每隔一段時間就會來看爺爺。有時候，她拍著爺爺?shù)募珙^，笑著說：“咱倆頭發(fā)都白完了，這以后見面的日頭可得倒著數(shù)了。”

她笑，爺爺也跟著笑，說：“早都白完了！”

爺爺摸了摸一頭的白發(fā)，嘴角依舊揚(yáng)著笑。

我問母親：“為什么見面的日頭要倒著數(shù)了？”

母親輕嘆：“人老了唄……”

姑婆長得高大，八十多歲了，背也不怎么佝僂，身體硬朗，人家見了都說這老人可真好，長壽。

臨近中午，姑婆拎著大包小包到了村口，父親忙趕著去接她。

姑婆給我?guī)Я怂诛灐⒚垧T、牛奶……很多都是別人送她的，她一點(diǎn)點(diǎn)存起來，然后帶給我。她說年紀(jì)大了，牙口不好，也不愛吃這些零嘴。

她還給爺爺帶了泡酒的藥，還有一些風(fēng)濕筋骨痛的膏藥。

“小欣，今兒沒上學(xué)堂念書？”

“姑婆，周末不上學(xué)。”我塞了一大塊酥餅進(jìn)嘴，雙腮鼓起來，跟松鼠一樣。

“成天東跑西跑，跟野人一樣，也沒見她認(rèn)真念過。” 母親恨鐵不成鋼地念叨著，姑婆笑了，捋了捋那陽光下被風(fēng)撩起的銀發(fā)。

“小孩子哪有不貪玩的，我們以前也沒差兩樣兒，滿山亂跑，上樹下河的可沒少干。那小孩成天呆坐著不頑皮，那才愁人呢！小欣，咱們該玩的時候就痛痛快快玩，到了學(xué)堂就好好念書。”

“好！姑婆！”

晚上，我跟姑婆睡一張床，可以聽她講故事。

月光從窗外傾瀉進(jìn)屋里，姑婆打開她的故事匣子，一個接一個，直到我睡去。這些故事大多是她年輕時的所聞所見，比課本有趣多了。

“十六七歲時，我在文昌（地名）那邊見過一個背著屠刀的行刑人，騎著馬趕去刑場。那漢子五大三粗的，像是吃了火藥，額頭、手臂上的青筋清晰可見。馬兒跑的又快，揚(yáng)起陣陣塵土，路過的人嚇得紛紛躲閃……”

“去刑場干嘛？”

“行刑。”

“行刑是什么？”

“懲罰惡人。”

姑婆那個時候總是將一些故事包裝美化，以此保護(hù)一個孩子的純真，不想給她的想象中注入血腥、殘暴。

她沒念過什么書，卻是一個很有智慧的人。

姑婆見我喜歡畫畫，從包里摸出兩張皺起的紙幣給我。她遞給我時，那手背上的褶皺如同枯樹皮一樣。

“拿去買彩筆！”

“不要，我有彩筆……”

“拿著，用完了就買新的！”

姑婆幾下把錢塞進(jìn)我包里，拉上鏈子。她催促我快去上學(xué)，不然又要挨罵了。

“小欣，你這畫的誰啊？”

同桌伸過頭看我筆下的畫。

“姑婆，諾，這彩筆就是她給我買的！”

我略有些得意，故意指了指那盒新彩筆。

晚上，我和姑婆一起泡腳，我的腳丫在溫?zé)岬乃杏行┎话卜帧?/span>

“姑婆，你的腳好長……”

姑婆發(fā)笑，笑聲明澈爽朗。母親皺眉，彎起手指敲過我的頭頂，責(zé)怪我亂講話。

“腳大江山穩(wěn)！”末了，她又接著說：“過去的女人都要裹腳，媒婆替人說親，就會先看女人的腳，越小越好，三寸金蓮最為好，那個時候像我這樣的腳，可沒人敢要。”姑婆邊說邊笑。

“為什么要越小越好呢？”

“那時候女人都得在家相夫教子，大門不出二門不邁，才能忠貞。這腳裹小了，就跑不掉了。”

“那姑婆為什么沒有裹腳呢？”

“那個年代，只有地主和稍有錢的門戶為了給自家的女兒謀求一門好親事才裹腳。我們家窮的連鍋都揭不開了，兩塊破布都找不出，成天都在愁吃飯的事，哪里還顧及得到這些。”

“那裹腳會痛嗎？”

“當(dāng)然痛了，小腳裹一雙，眼淚流一缸，那是得硬生生將小腳趾骨彎曲折斷，再用一圈圈布條纏住固定，不讓那腳再長。”

我盯著水中，找自己的小腳趾骨。姑婆把我的腳丫輕壓在水中，有些感慨，她說：“你和**媽都趕上了一個好時代，不用吃那些苦，遭那些罪了。”

“姑婆，幸好你沒裹腳，不然你就不能出門給我?guī)Ш贸缘牧恕！?/span>

“你這孩子！”母親揚(yáng)手要打我，被姑婆大笑著攔住了。

那段時間，我每天都會粘著姑婆給我講故事，有些故事即使重復(fù)，我卻依舊聽的津津有味。

可姑婆有家，她不能一直跟我住一輩子，總有離開的一天。

又不知道是哪一天，父親有事，他讓我把姑婆送到車站。

母親邊幫姑婆收拾好東西，邊說讓姑婆再多玩段時間，姑婆說：“該回去了，過段時間再來。”

去車站的路上，姑婆跟我閑聊，說的最多是希望我好好念書，將來考個好大學(xué)，這日子會越來越好的。

姑婆時而會在路邊拔一些“野草”，然后揣進(jìn)布袋里。

“姑婆，這是什么？”

“雞屎藤、舒心草，拿回去煮水泡腳。”

“是藥？”

“嗯，腿痛的時候，泡泡還是管用的。”

“腿痛為什么不去醫(yī)院呢？”

“去啊，經(jīng)常痛也就習(xí)慣了，去醫(yī)院也麻煩，我不認(rèn)字，沒人陪著去也麻煩……”

姑婆干笑著捋了捋頭發(fā)。

多年后想起，當(dāng)時的自己多嘴了。

剛把姑婆送到車站，車正好就來了。

“我走了，快回去吧，記得好好念書啊！”

她笑著，額頭上的皺紋清晰可見，還有那陽光下飄散的銀發(fā)。

我看著她隨著影影綽綽的人群上了車，本來想揮手告別，人太多了，直到車開走了，我也沒見著她。

回家的路上，我算著姑婆下次來的時間。

可沒有下次了，那是我最后一次見姑婆。

人不是神，無法預(yù)料哪一次分別就是永別。所以，我珍惜每一次的見面。

幾個月的夏天，再見姑婆時，她躺在屋中的木板上，鑼聲震的耳鳴，很多人頭上披著一塊長長的白布，母親紅著眼給我也帶上了。我個子矮，那布條還有一截兒拖在地上。

那個曾經(jīng)每天晚上給我講故事的人，不能再給我講故事了。

有那么一瞬間，我感覺曾經(jīng)那些聽故事的夜晚都不真實(shí)，懷疑它們是否存在過。

喪事是在農(nóng)村操辦的，人來人往，父母親都在幫忙。

屋檐下的白燈籠被風(fēng)晃動著，上面寫著我不認(rèn)識的大黑字。

爺爺一個人坐在柴房外，偶爾和人打招呼，之后又是靜靜地看著遠(yuǎn)方，不知道在想什么。

夏天的夜晚，滿天繁星。

哭喪聲、敲鑼聲、人聲和田里的蛙叫蟲鳴混雜在一起，我站在壩子上，一眼便能望見灶房里灶臺上的燭火，人進(jìn)人出，那火光影影綽綽，有些不真切。

第二天就是上山。

封棺前，親人們要最后再看一眼過世的人，那是此生最后一次見面。

堂屋里擠滿了人，抽泣聲不斷，我被擠在門外。

我看見父親出來時，眼眶紅的如同被那燭火灼燒過一般，我很少見父親哭，那是為數(shù)不多的其中一次。

我鼻子一陣酸痛，眼淚大顆大顆往下掉。眼前霧氣泛濫，不知道是誰拉了我一下，應(yīng)該是怕我被撞著了。

起棺后，眾人下跪，伴隨著響徹云端的鑼聲，紙錢紛飛，送葬隊(duì)伍沿著山路離去。

我看著那白色最后一點(diǎn)點(diǎn)沒入黛青色的山林，心底猛然抽痛。

幾年前，濃密的竹林被風(fēng)吹的簌簌響，那最后一綹白也被泥土覆蓋住了……

大風(fēng)四起，吹散了廢鍋里的紙錢灰燼，人們起身散去，一切又回到原位。

我抬頭，朝陽升起，淡金色的光芒罩在那一串串白燈籠上……

郵箱：3034710148@qq.com