在我對故鄉的懷念里，總有一座孤零零的稻草堆，它，如父親一樣矗在村口，擎著藍天，扎根黃土，任雨打風吹、降霜飄雪。

記憶中的故鄉，每一年秋收，總會來一次集體的狂歡。村民們將稻子脫粒后，開始將金黃、綿軟、馨香的稻草扎成捆，由女人用木叉遞向空中，被男人一層層碼起。當稻草堆像巨人一樣越長越高，不得不借用梯子。

而家里的稻草堆，顯得極不合群，簡直格格不入。它，被父親碼在十字路口，正迎著風口，離這里至少半里之遙。

“哪有這樣碼稻草堆的，看風不把它吹歪，路人將它們薅走。”不少人連諷帶勸，父親卻笑而不答。

十字路口，是十里八鄉的必經之處，我每天上學放學要打這里路過。久而久之，它成了一道熟悉的風景。只不過，我始終搞不明白，父親為什么將它在此單獨立戶。

在路上，我總會聽到有人在問路，“請問，往渡口怎么走？”“順著這條路，一直走到那座稻草堆，往西拐。”又如，“問一下，山口是哪個方向？”“看，到了那座稻草堆，然后向南。”于是，我心里思忖，難道父親將稻草堆碼在這里，只為給人指路？！

一轉眼，冬天來了。

北風呼呼，一馬平川。到了十字路口，硬生生地被稻草攔住。每一次，在刀割一樣的寒風面前，我總要在稻草堆跟前躲一躲。從南面望向兩邊，只見一根根稻草被風扯著，像鋼針一樣豎起。整座稻垛，儼如一只龐大的刺猬。

在高處，聰明的麻雀們像蒼耳、似磁石一樣附在上面，一邊避寒，一邊啄食未脫盡的秕谷。據我觀察，這些寒夜，野兔們一定發現了這個避寒佳處，開始在稻草堆下掏洞筑窩，因為在稻草堆附近，我發現了好幾撮新鮮的泥土。

事情仍不止如此。接下來所發生的事，讓我大為驚訝，影響著我以后的人生。

不久，我發現，稻草變多了，居然有人送來了稻捆。而且，在即將被吹歪的地方，被人用碗口粗的竹子撐起——我問過父親，他說沒見過這么棒的紫竹，非自己所為。

雪，落白了大地，仿佛要掩飾秘密。

我仍每天從那里路過，在稻草堆邊避寒，順便觀察。那個黃昏，一抹桔紅色的夕照涂抹在稻草堆上，仿佛給它刷了一遍油漆，唯有一處色彩不同——那是一處新鮮的痕跡，帶著新割稻草的體香。我想，這座稻草堆里，一定隱藏著什么秘密？我三步并作兩步，飛快地跑回家，將這一發現告訴了父親。

父親并不驚訝。

他面色平靜地領著我，來到稻草堆前。十字路口，八面來風，大雪紛揚，無遮無擋。父親輕輕抽開那一捆稻草，我驚訝地發現，里面是一個窩，人造的窩。

“總有一些人在風中迷失，總有一些人在雪天趕路，將稻草堆壘在十字路口，可以給大家一點溫暖。”父親終于告訴了答案。

不久，人們開始懂得父親將稻草堆壘在十字路口的真實目的，這一善良之舉，像風一樣傳開來。

冬天過去，春天來臨。

正在這時，一對中年夫婦敲開了我家的門，“撲通”一聲，一齊跪在父親的面前，感謝主人的稻草堆。原來，倆人唯一的兒子正值青春叛逆期，因逃學遭到懲罰，一氣之下離家出走，流落到這里。由于天黑，又逢下雪，孩子冷得不行。走在十字路口，竟迷路了。

正在走投無路之際，幸虧發現了這一座稻草堆。他掏了一個洞，住了一夜。余下的日子，他白天到處乞食，夜里就到這里住下。直到被人發現，聯系上孩子父母，這位青少年才被安全無恙地接回了家。

當從人們口中獲知父親這一善舉，這一對夫妻一下子感動了，特地登門道謝。

后來，我才知道，父親內心也有一個秘密：少年家貧，他有過一段流浪的日子。在饑寒交迫的寒夜，他最期盼的，是能在黑夜來臨之前，覓到一座稻草堆歇息。在異鄉漂泊的那些難忘之夜，他幾乎與稻草堆為伍。“推己及人”，如今生活安定了，他也要設身處地為別人著想，予人慰藉。于是，將稻草堆壘在十字路口，壘在陌生人最容易找到的地方。

一年一年，稻垛屹立。

后來，我長大了，離開了故鄉。不管我走在哪里，父親的稻草堆一直“活”在我的心中、我的夢境深處。它仿佛一座路標，如同沉默的鄉間哲人。稻草堆里，藏著一個故鄉！