退休賦閑，老孫每天都會(huì)去機(jī)關(guān)傳達(dá)室看報(bào)。
老孫放下斑駁掉漆的保溫杯，取出斷了只腿用線系著的老花鏡戴上，然后慢慢騰騰解開綁扎結(jié)實(shí)的大捆書報(bào)，坐在沙發(fā)椅上，捧著報(bào)紙，老僧入定般一看就是一兩個(gè)鐘頭。
傳達(dá)室僅幾個(gè)平米寬，又堆放大量書刊、報(bào)紙、快遞等雜物，空間十分狹窄。傳達(dá)室保安小張進(jìn)進(jìn)出出得從老孫面前繞來(lái)拐去的，極不方便。他假意關(guān)心老孫說(shuō)，傳達(dá)室太擠太亂太吵，不如帶回家慢慢看，反正放這里也沒人看，最后全都當(dāng)廢品處理了。
聽了小張的話，老孫放下手中報(bào)紙，從各種報(bào)紙中每樣抽取一份，小心撫平、疊好，卷成圓筒狀，夾于腋下，一路哼著京劇小調(diào)回家了。
老孫家離機(jī)關(guān)有三里地遠(yuǎn)，途中要經(jīng)過(guò)三個(gè)紅綠燈。老孫的兒子小孫擔(dān)心父親路上安全，叫他在家里看手機(jī)報(bào)，還拿出智能手機(jī)教他閱讀數(shù)字報(bào)。老孫全然不睬小孫，沖一杯瀘溪精制白茶，點(diǎn)一支極品芙蓉王，躺在陽(yáng)臺(tái)躺椅上，有滋有味地抽煙品茗讀報(bào)。
日積月累，看過(guò)的報(bào)紙，在書房角落堆積了一大堆。老孫正愁如何處置這些廢舊報(bào)紙，恰巧樓下傳來(lái)收破爛的喇叭吆喝聲。他連忙推開窗戶，招手喊收破爛的老板上樓。轉(zhuǎn)眼間，百十多斤的報(bào)紙竟然變換了近百元現(xiàn)金。老孫拿著一沓皺皺巴巴的票子，往手指頭上“呸呸”啐幾口唾沫，一遍又一遍地點(diǎn)數(shù)，臉上漾滿得意和驚喜，好似撿了個(gè)大元寶。
老孫再去傳達(dá)室拿報(bào)紙，他不只挑選自己喜歡看的報(bào)紙，也不是老老實(shí)實(shí)地一樣抽出一份，而是三份五份地隨意拿取，有時(shí)甚至連一些落灰褪色的舊書紙也不放過(guò)。抱著捆扎結(jié)實(shí)的書報(bào)，老孫覷一眼門口忙于登記外來(lái)車輛的小張，打聲招呼，屁顛屁顛地走了。
回到家，老孫解開報(bào)紙，每張報(bào)紙只匆匆掃幾眼標(biāo)題和圖片，不再像以前那樣連騎縫處的廣告也不放過(guò)。老孫不時(shí)瞅一眼一天天積多的報(bào)紙，宛若看到一張張誘人的鈔票在眼前跳動(dòng)、閃耀。這時(shí)，老孫恨不得立馬返回傳達(dá)室把所有書報(bào)一股腦兒全搬回家。
家與傳達(dá)室，兩點(diǎn)一線上，取報(bào)、看報(bào)、攢報(bào)，幾乎成了老孫每天生活的全部?jī)?nèi)容。老孫不再局限于書報(bào)、雜志，就連人家拆解快遞包裹丟下的牛皮紙和硬紙殼，只要能賣錢，他統(tǒng)統(tǒng)打包帶回家。小張盯著天天見面的老孫，突然覺得他和眼前的一切，變得越來(lái)越陌生起來(lái)。
路上，老孫扛著笨重的書報(bào)和廢紙，碰巧撞見在城里有車有房的“垃圾大王”老王。老王瞇縫著眼瞅老孫肩上的書紙問，老同志，賣嗎？別人七毛五，我給八毛。老孫猶豫了一下，肩膀一抖，手一松，書報(bào)重重砸在地上，揚(yáng)起一陣灰塵。老孫掏出香煙，分給老王一支，自己一支，塞進(jìn)嘴里點(diǎn)燃，兩人靠在小四輪貨車旁，有說(shuō)有笑地嘮起廢品收購(gòu)行情，有如久別重逢的朋友……
自打快遞轉(zhuǎn)發(fā)菜鳥驛站，報(bào)紙直送辦公室后，傳達(dá)室一下子空蕩蕩的，老孫的心里亦空落落的。不過(guò)，老孫每天還是習(xí)慣性去傳達(dá)室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。失望之余，他一手拿鐵鉗，一手提蛇皮袋，行色匆忙，東張西望地離開。目送老孫走遠(yuǎn)消失，小張使勁眨巴眼睛，確信自己眼睛真沒毛病。
兒子小孫開公司，自己退休工資七八千，不愁吃不愁穿，放著清福不享，咋想起撿破爛？小張腦殼想疼了，也想不明白。
不管出于什么原因，老孫撿垃圾千真萬(wàn)確。那天，小孫專程開車跑到傳達(dá)室外面等老孫。小孫苦笑著對(duì)小張說(shuō)，想不到父親從取報(bào)看報(bào)到賣報(bào)，竟然發(fā)展到如今癡迷撿垃圾……軟話、硬話，好話、歹話，嘴巴說(shuō)流生血了，他聽不進(jìn)半句。這不，剛打電話叫我上這兒接他，我轉(zhuǎn)了幾圈，人影兒都沒撈著。
說(shuō)話間，老孫從前方街道拐角處探出油亮的大腦袋，屁股后頭嘩嘩啦啦拖著鼓鼓脹脹的蛇皮袋……
一天，如果你在路邊碰見一位老人提著蛇皮袋沿街翻垃圾桶，后面不急不緩地尾隨一輛小車——那無(wú)疑是老孫和他的兒子小孫。