又是一年炎炎夏季，天氣的暑熱讓長袖衣衫無處遁形，清涼短袖便閃亮登場。各式短袖一上身，兩條手臂就就光溜溜地露了出來。左手臂外側的那枚胎記也就無可避免地出現在眼前。

乍一看，這胎記曾被人多次誤會過。有認為是不注意抹上了墨團而未洗凈的，也有猜測是不小心蹭上了鐵鍋外沿的黑灰而未來得及擦凈的……說法紛紜，未得要義。定睛細瞅，這胎記呈不規則橢圓形，兩頭略向內凹陷，前后徑約兩三厘米長，左右徑大概一兩公分的樣子。也是奇了怪，我的周身皮膚均符合中國人“黃皮膚”的特點，唯獨胎記處的那抹皮膚為黑色，而且黑得純粹，黑得徹底。胎記可不僅是顏色上的與眾不同，更為鶴立雞群的是黢黑的皮膚上還長著一撮烏黑的毛發，如沙漠里的一片“黑洲”般奪人眼目。這毛發可不是一般細細軟軟的汗毛，它們根根粗硬，個個精神，有的甚至應該超過了1厘米。幼時不更事，對此胎記頗不覺為然。慢慢大點有自我意識了，看到別人的手臂都渾然天成、光滑自然，而我本來就細小的左手臂上赫然長著那么一大團黑不溜秋的東西，要說心里不膈應都有點自欺欺人。

據母親無數次與人閑聊，母親懷著我于癸亥年伏月初突發妊娠期瘧疾，持續一周癥狀不止。在當時物資匱乏的年代，家里也沒有人提出要將母親送往衛生院以保母子平安。她在家里受盡瘧疾的苦痛，可謂九死一生將未足月的我費力產下。彼時的我，瘦弱無比，奄奄一息。母親的奶還在到來的路上，牛奶更是鮮為人知，父親用一個茶杯倒了點茶水，泡了點干飯，一勺一勺喂我，就此拉開了我人世間生活的序幕。

當我開始有意無意關注左手臂上的胎記時，母親曾有板有眼地告訴我：你的生肖屬豬，而你的前身也是一頭豬。在投胎作人時，我不是患瘧疾造成你早產么？未足月的你皮膚還沒來得及變完，就倉促來到了世間，于是就留下了這個胎記。兒時的我懵懂無知，竟對母親講述的這段前世今生深信不疑。

大些了入學接受啟蒙，再大些要么愛漫山遍野亂跑，要么愛到要好的小伙伴家串門，總之主打一個樂不思蜀。每到黃昏時分，家家戶戶次第炊煙裊裊。母親總是對著山梁一聲聲喚我歸巢：“二妹——二妹——回家吃飯啦！”我也總是在母親高聲的嗓門兒里蹦蹦跳跳地跑回家來。母親的呼喚聲在看到我的小影兒時戛然而止，然后就轉而開始調侃：看看你的胎記有用了吧？為娘就是怕你走丟或被壞人拐了去特意留的記號。后來中學時代背上行囊外出求學，師范畢業后外出求職，母親對我的不舍和擔憂溢于言表，我舉起左臂，故意露出胎記：別擔心，您留了胎記，不會迷路的！這時母親就會展開雙眉，似是玩笑也像是自我安慰：對對對，我給你打了記號的，不管你走到哪，我也能在茫茫人海中準確無誤地找到你。印象中母親每每說這些話時，眼睛里都是溫存的，是滿含著慈愛的。

青春期的孩子大抵自尊心是比較強的，那些年月的我，特別不喜歡夏天。一為夏季的酷熱和蚊蟲的叮咬讓人不勝其煩，二為過敏的皮膚一到夏天就像是得到指令一樣長出各種疹子，抓又抓不得，實在奇癢難耐。當然，最為難為情的當屬我那不怎么見得人的胎記了。一想到那塊無論如何都算得上丑陋的胎記要出來招搖逛市，我的心里就像貓抓一般不自在。為了讓它盡可能低調一些，我有時連續幾天穿長袖襯衫。逼不得已要穿短袖出門時，我就常將右手捉住左手臂胎記處。為了盡可能顯得不矯揉造作，我時常將兩手彎曲抱在胸前。一般的人應該不會發覺，我如此作壁上觀時，往往都是左手在里面藏著，右手總在外面打掩護。話說“百密總有一疏”，一個沒留神被同學們注意到，來一聲驚呼：呀，你這是什么呀？大家投來的或探究或驚詫的目光，總會讓當時的我如芒在背，不知所措。

隨著社會的不斷發展，我的年級也在不斷升高，“整容”“手術”等詞眼不知從哪里闖入我的世界。我曾暗暗下定決心，將來長大了，一定要排除萬難將這討厭的胎記去掉！還沒等到我自食其力，在上師范時就在學校圖書樓里讀到“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”之辭，嚇得我趕緊審視我的胎記：真的要把你給去掉么？這樣做真的恰當么？

轉眼間，這枚胎記已經和我朝夕相處好多年。在胎記的陪伴下，我從自考專科到自考本科，從敘永到瀘縣、從村小到中心校再到城區輾轉工作，從青春芳華到年屆不惑，感覺它已經成了我生命中不可或缺的一部分。我逐漸意識到這胎記是人生中無法丟掉的，更是無需丟掉的，我已在不知不覺中與它心平氣和地相處了好些年月。

于是，我不再害怕夏天的來臨。在每一個盛夏，我都坦然地穿著各式短袖。朋友或同事問到，我如實回答；學生好奇，我就用母親給我講的打記號的故事繪聲繪色地給他們介紹。當身邊的人對我的胎記已經熟視無睹、見慣不怪的時候，我猛然發現這胎記竟然會被我長時間地忽略。

抬眼望向窗外，夏日的陽光經過樹蔭的遮擋依然很是刺眼，樹間偶爾傳來一兩聲長長的蟬鳴，不知母親長眠的山頭此時是否也有如許一片綠蔭？低頭看向我左手臂上的胎記，不知何時內心已經篤定了這確是母親給我留下的印跡。可是，母親從未把我弄丟過，我卻走著走著把母親給走散了……