狗娃不管多忙，每年都要抽空跑趟鄉下老家，親手推一回磨，然后里里外外角角落落仔仔細細地掃一回磨。

狗娃老了，身體大不如前，再也無法獨自實現掃磨的愿望，先是帶兒子去老家幫忙“圓磨”，后來兒子腦出血后遺癥手腳使不上力……眼下孫子福娃上高中，手臂隆起的肱二頭肌，足以轉動五六十斤重的青石磨盤。

石磨“嗡嗡嗡”，仿佛吟唱一首古老的歌謠。快速轉動的石磨，把一個懵懂無知的少年變成了白發滄桑的老人——物是人非啊！狗娃背靠竹椅，環抱兩臂，微閉雙目，思緒又飛回到久遠的童年時代。

在一日兩頓雜糧飯都無以裹腹的特殊年代，天生飯量大的狗娃，除了上山挖野菜摘野果，下水摸魚蝦撿田螺，偷摘村民自留地里的瓜果蔬菜外，大把大把時間都是坐在堂屋門坎上，左等右盼有村民帶著極少的大米、麥子、高粱、包谷之類糧食前來自己家磨粉。

磨掃多了，狗娃有了意外發現：村民掃磨，居然沒掃兩扇磨中間，里面總會遺忘些許糧食。狗娃竊喜，大概粗心的村民忘掃了吧，或許前來推磨的婦女力氣小搬不動笨重的磨盤。

推磨的人前腳剛出堂屋門，狗娃后腳就到了石磨旁。饑餓能激發人最大潛能。面黃肌瘦的狗娃踮腳站在凳上，手搬肩扛，居然掀開大石磨，把磨“牙齒”縫里的糧食一點不剩地“剔”干凈。餓急了的狗娃甚至直接伸出舌頭舐磨，噴得滿嘴滿臉都是粉末，儼然戲臺上出演的小丑。有時，狗娃為了讓快樂時光延續久點，他拿出自己吃飯的洋瓷碗，舀點水把粉末調成糊糊，放火坑里煨香了小口小口地慢吃。

饑餓使人變得自私。偶爾有人來家里磨糧食，狗娃耐著性子，靜靜地等，悄悄地掃，偷偷地吃，生怕別人發覺石磨里的秘密。即使被爹娘抓了“現行”，狗娃也會找出各種理由支吾搪塞，直到他們心照不宣地“呵呵”一笑，點頭默認為止。

谷子去殼，自家磨解決不了，得用碓舂。娘背著曬干的半籮稻谷，牽著狗娃，朝村頭有石碓的土根大伯家走去。“咣當——嗵嚓”，“咣當——嗵嚓”，娘一腳一腳吃力地踩動踏碓，石臼里黃澄澄的谷子，在臼杵上下來回搗擊下，不斷有白凈凈的米粒脫殼、跳躍。舂好谷子，娘蹲下身子，用手一捧一捧從臼里掏出來放回籮筐。狗娃指著石臼說，娘，碓嘴下面還壓著哩。娘笑了笑，摸摸狗娃的頭說，孩子，這是給主人家的。原來石磨里的“遺忘”早已是公開的秘密。狗娃不由紅著臉低了頭。

姐姐出嫁，借了劉大娘家三塊喜盤。娘叫狗娃去里屋取盤子還劉大娘。一會兒，狗娃端著空盤子出來。娘問狗娃，盤子里的糖果瓜子呢？狗娃看著娘，木然不動。娘知道是狗娃動了手腳，于是告訴他，空盤還人家，很沒禮貌哦，多少得放點“禮”，這叫“回盤禮”。跟別人來咱家磨粉、咱去別人屋舂谷故意留下點糧食一個道理，它是村民對無償使用別家生活生產用具的一種感恩回報。

“爺爺，磨好啰——掃磨！”福娃的喊聲把狗娃拉回現實。狗娃戴好老花眼鏡，用盆里的清水洗了手，莊重肅穆地走向石磨。他拿起細高粱桿扎的飯掃把，從里到外，由上到下，一下一下地掃磨，動作輕柔，感情專注，仿佛刺繡繪畫,又好似精雕細刻，滿臉的虔誠，全身心地投入，絕無半點急躁、輕慢和魯莽。

掃完磨，狗娃進廚房忙活去了。

請來的石匠開始給石磨做全身護理。清洗衛生死角，修補內外裂紋坑洞，打磨、加固石磨手柄、磨架、磨斗和磨芯。上下兩扇石磨的“牙齒”，須重點保養，“叮叮當當”一鏨一鏨地鑿，修復得鋒棱線直、深淺均勻，這樣磨出的糧食才更精細更均勻更入味。

熱騰騰的窩窩頭擺上神龕。狗娃點燃三炷香，磕三個頭，說，爹、娘，趁熱吃吧！

在夕陽的余暉里，狗娃揣著鼓脹脹的紅包，福娃提籃香噴噴的窩窩頭，朝村里敬老院走去……