那天，晚餐時，兒子興奮地說：“我要去成都。”

母親神反應，“去干什么？你們醫院不是有那么多經驗比你豐富的醫生嗎？”

兒子愣了一下，“我們醫院總共兩個名額，是我們科室領導去爭取了一個，我才有機會。”

“不準去！”母親很生氣。

“我經過了培訓的，沒什么的。”兒子說道。

“不管你那些。就是不準去！”母親聲音更大了。

“我已經報名了，定都定了。”

母親放下碗，抹著淚，默默走開了。

第二天，母親一邊給兒子收拾東西，一邊告誡，“你是25歲以來，第一次去干那么危險的事。一定要小心！要做好防護哈，要按時吃飯哈，要按時休息哈，要......”兒子抱抱母親，輕聲說：“曉得了。”

兒子去了五天了，每天都告訴母親自己很輕松，吃得好，住得好。

第六天一大早，母親的手機上收到信息：全市暫時靜態管理，全體市民按時做核酸。

她想出去看看，走到樓下，小區已經打圍。只得回到家中。

正吃早飯，有人敲門。

打開門，一個穿著防護服的人站在門口。“阿姨，早飯后去樓下做核酸喲。”防護服說完轉身走了。背影上兩個字很醒目“重慶”。

核酸一做就是六天。

六天，母親每次去做核酸，都注意看“大白”們背后的字。有時是“重慶”，有時是“綿陽”，有時是“德陽”，有時是其它字樣。

一次，打開窗，看著那幾個年輕的“大白”靠在墻上休息，她馬上打電話給兒子。

“你怎么樣？”

“正在做核酸。”

“要認真點哈。”

“好。”

掛斷電話的一剎那，母親又流淚了。