讀萬(wàn)卷書 行萬(wàn)里路
——讀《楊光英散文八篇》
曾佐然
閱讀了《楊光英補(bǔ)充文章八篇》,我想到了一本書里的這么一句話:“要么讀書,要么旅行,身體和心靈總有一個(gè)在路上。”《要么讀書,要么旅行,身體和心靈總有一個(gè)在路上》,這本書是2013年同心出版社出版的圖書,作者是劉屈艷揚(yáng)。該書告訴大家如何去周游世界,還是在告訴讀者如何通過(guò)流浪去認(rèn)識(shí)自己,不僅是旅游書,更是一段人生的書。
作者是一個(gè)自小就擁有流浪夢(mèng)的獅子座女孩。在美國(guó)碩士畢業(yè)之后,她決定去追逐內(nèi)心的聲音,做真正想成為的那個(gè)自己。于是,她開始了打工、旅行的生活。在為期三個(gè)月的打工過(guò)程中,她與之前從未接觸過(guò)的人們相處、打拼,學(xué)會(huì)了如何去戰(zhàn)勝自己,如何努力做好那些之前從未接觸過(guò)的工作。
在結(jié)束打工后,她毅然背起背包,開始了獨(dú)行之旅。她享受睡灰狗巴士、搭便車的時(shí)光,在奔波中懂得了珍惜和感恩。在與二十多個(gè)沙發(fā)主人的相處中,她走進(jìn)了每個(gè)人不同的片斷生活。通過(guò)和他們一起旅行、畫畫、談音樂(lè)、做美食,聊社會(huì)文化,她有了新的領(lǐng)悟和收獲。
這些用文字、鏡頭和畫筆記錄下來(lái)的旅程點(diǎn)滴,成為她成長(zhǎng)經(jīng)歷的真實(shí)證明。這個(gè)歷程對(duì)她來(lái)說(shuō),只是生命長(zhǎng)度中極其微小的縮影。
我想借用“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”來(lái)定性文章的主題是恰當(dāng)?shù)摹Wx萬(wàn)卷書:是指要努力讀書,讓自己的才識(shí)過(guò)人。行萬(wàn)里路:是指讓自己的所學(xué),能在生活中體現(xiàn),同時(shí)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。
“讀萬(wàn)卷書”——是學(xué)問(wèn)。“行萬(wàn)里路”就是閱歷。兩句連起來(lái)就是知行合一,也就是理論和實(shí)踐的統(tǒng)一。楊光英的散文集《悠悠稻草香》就是她讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路的結(jié)晶。這在散文八篇中就有所體現(xiàn)。
《攀登心靈的山峰》,從一個(gè)日本老人火燒莊稼拯救村民的故事,詮釋心靈的高度。列夫·托爾斯泰說(shuō)過(guò):“每個(gè)人的心靈深處都有著只有他自己理解的東西。”冰心所言:“愛(ài)在左,同情在右,走在生命路的兩旁,隨時(shí)撒種,隨時(shí)開花,將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺(jué)痛苦;有淚可落,也不覺(jué)是悲哀。”“唯有心靈能使人高貴。所有那些自命高貴而沒(méi)有高貴的心靈的人,都像塊污泥。”( 羅曼·羅蘭)……這是閱讀的力量。
閱讀在《走進(jìn)梅林》中大量的體現(xiàn)。歷代文人墨客有關(guān)梅花的詩(shī)詞:“無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。”“零落成泥碾作塵,只有香如故。”“不要人夸好顏色,只留清香滿乾坤。”林清玄這樣感嘆:“能聞梅香的乞丐也是富有的人。現(xiàn)在,讓我們一起以一種莊嚴(yán)的心情,走到心靈的花園,放下一切的纏縛,狂心都歇,觀聞從我們自性中流露的梅香吧!”等等這些,對(duì)梅花的美麗婉約進(jìn)行了淋漓盡致的闡釋,這是閱讀的寬度與厚度。
《向往那天堂——西藏》開篇寫道:“在電視里、在朋友圈里,看了很多西藏的圖片;在手機(jī)里、在跳舞時(shí),聽(tīng)了很多西藏的歌曲;在書報(bào)上,讀過(guò)一些寫西藏的文章;也從在西藏呆過(guò)人的口里,聽(tīng)了許多西藏的故事。西藏,是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。”——這閱讀的魅力,激發(fā)旅行的動(dòng)力。
二胡是中國(guó)的傳統(tǒng)樂(lè)器,可是作為農(nóng)民的父親也會(huì)。這是陽(yáng)春白雪和下里巴人的完善結(jié)合。這也許是作者楊光英《漸漸喜歡上二胡》的文化基因的傳承。但是,如果作者不是一名語(yǔ)文教師,一名喜歡聲樂(lè)的教師,身邊有一位懂二胡的先生,耳濡目染,熟悉很多二胡的經(jīng)典名曲。作者也不會(huì)半路學(xué)習(xí)二胡,喜歡上二胡吧。這是人生的一種旅行和閱讀!
散文《大海的早晚》說(shuō):我曾懷揣著一個(gè)夢(mèng)想,在一個(gè)月光迷朦的夜晚,赤腳漫步于沙灘之上,靜靜地走一走、坐一坐,聽(tīng)聽(tīng)濤聲,任思緒慢慢地飄遠(yuǎn),去追尋希冀中的那份靜謐與超然……
我想,真正激發(fā)我們?nèi)ツ慷么蠛?yīng)該是:我想起了魯彥的《聽(tīng)潮》吧。作者遇到是溫柔時(shí)刻的大海,全是美好,忽略了大海暴躁、災(zāi)難性的一面。
在散文《漫步杜甫草堂》中,開篇有這樣一段:
八月的一天,我又重游了杜甫草堂,與十七前的草堂比寬了很多。前一次,是集體旅游,只在草堂走了半個(gè)小時(shí),這次,在草堂逗留了近四小時(shí)。
那天下著雨,來(lái)至全國(guó)各地的游客絡(luò)繹不絕,還看見(jiàn)幾個(gè)外國(guó)人。我母親說(shuō)“這么多人來(lái)這里,那么遠(yuǎn)來(lái),有什么好看的?就是一個(gè)古代的詩(shī)人住過(guò)的地方!”
也許是近距離地與一千多前的子美接觸,比在網(wǎng)上和書上讀到的感覺(jué)有些不一樣吧!”
母親的疑問(wèn)“有什么好看的?”,與作者逗留四小時(shí)感覺(jué)“比在網(wǎng)上和書上讀到的感覺(jué)有些不一樣”,就能較好地說(shuō)明,閱讀與旅行之間的關(guān)系。
杜甫逃難于成都,在朋友的幫助下,才修建起茅屋。絕不可能有更多的選擇的余地。因此 “在成都西郊風(fēng)景如畫的浣花溪畔修建茅屋”“陶醉在景色中,不由得嘆服于杜甫選址之精,尋得了如此詩(shī)意的一片花園。”這樣句子的不恰當(dāng)?shù)摹H绻呀?jīng)風(fēng)景如畫,那杜甫何以栽竹種樹?一個(gè)流浪避難之人,哪里能夠有選擇的余地?哪能寫出《茅屋為秋風(fēng)所破歌》?過(guò)去的草堂應(yīng)該是一片刨食的田園。如今的草堂,是后人打造的園林建筑,是詩(shī)化的草堂。
如果只對(duì)杜甫草堂的景色進(jìn)行描寫,這篇散文無(wú)疑是失敗的。好在作者有這樣一句神來(lái)之筆:“剝開表面的那層和諧,我看到的,是藏在這幅畫卷中,深深的悲涼。”讓文章意韻驟然提升。
散文《說(shuō)好秋天再來(lái)看你——九寨溝》是一篇旅行的散文,但這篇散文又是一篇與眾不同的散文。“說(shuō)好秋天來(lái)再來(lái)看九寨溝的,地震,你怎么忍心傷害冰清玉潔的她呢?那些時(shí)間久遠(yuǎn)具有民族風(fēng)味的藏房沒(méi)受多大損害吧?那些海子里的水還有那么清澈純藍(lán)嗎?那粗獷豪放絢麗多彩的群山還那么美嗎?”它是唱給地震后九寨溝的挽歌,贊美之中有惋惜,有祝愿,有憧憬。
俗話說(shuō),熟悉的地方?jīng)]有美景。對(duì)身邊的事物我們常常熟視無(wú)睹。對(duì)于圓通寺我是再熟悉不過(guò)的了。我記得我剛到喻寺政府從事宣傳工作的時(shí)候,我曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文,但沒(méi)有發(fā)表。我也曾為它申報(bào)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位鼓與呼。但我再也寫不出一篇的文章,雖然對(duì)之我是念念不忘。因此,閱讀楊光英的《常去圓通寺》就有一種親切感在里面。
《常去圓通寺》也是一篇旅游散文。圓通寺是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,它之所以能評(píng)上國(guó)寶,根本在于它是明代古剎,核心在于他是川南地區(qū)唯一保存完好的斗拱建筑。作者《常去圓通寺》,但是文中卻是用一次團(tuán)支部和文學(xué)社去參觀,用文化站一個(gè)張老師的專業(yè)介紹,實(shí)在有些欠妥。文學(xué)味淡了些,這給其它散文的風(fēng)格也有些格格不入。
時(shí)光流逝,歲月輪回,圓通寺也經(jīng)過(guò)了太多的變化。比如,作為學(xué)校培養(yǎng)人才,作為老年協(xié)會(huì)活動(dòng)場(chǎng)地。這里面的人和事,是不是有值得書寫的呢?比如門坊對(duì)聯(lián)“佛仰三尊悠悠歲月隨云幻;寺朝一品朗朗乾坤著露來(lái)”的來(lái)歷?
單獨(dú)看《常去圓通寺》是一篇不錯(cuò)的散文,但如果放在以鄉(xiāng)愁為主基調(diào)的書里,又顯得不協(xié)調(diào)。除了“常去”顯得文不對(duì)題外,還有就是教師為了學(xué)生高考去燒子時(shí)香。這是雖然事實(shí),但是寫進(jìn)文章里是否恰當(dāng),值得商榷。
當(dāng)然,正如《題西林壁》所說(shuō):橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。一百人眼里有一百個(gè)哈利雷特。因此,對(duì)于散文篇章的去留的選擇,我們僅提供參考意見(jiàn),決定權(quán)還是全在作者本人。