一、這就是他的全部家當：一床棉絮，一部60貝斯的巴揚手風琴，一把小提琴，一只音箱，一個話筒，一件彝族披風。他不是彝族人，這披風是他在涼山州的一個橋洞里撿到的。所有的這些家當全部都放在一輛拉車上。這拉車是他出發時用四個軸承加上一塊一米五長，一米寬的木板做成的。他拉著這個拉車沿途賣唱，走遍了大半個中國，走了二十年。

二、二十年前，他從音樂學院畢業，懷著滿腔熱情來到了云南的一所小學校，想把自己的一身本領獻給孩子們。

同學們、老師們包括學校的領導們都十分喜歡和欣賞他，各種榮譽接踵而來，他完全像一顆璀璨的明珠在人們心中閃耀。

三、當你太耀眼，就會成為其它星座的仇敵；當你太突出，你就會成為小人們攻擊的目標。兩年后，他被揭發試圖強奸女生，而且有八個學生的證明材料。

他被開除。

沒人聽他的申訴。學生的材料就是無可辯駁的事實。

直到四十年后，由于八個女生最終得知事實真相，才共同作證是她們被班主任強迫叫她們在一張紙上簽的名，而那個時候，她們根本不知道什么叫強奸。

但此時他已經奄奄一息了，在她耳邊告訴他這個消息的，是一個二十一歲的叫帝萊的姑娘。

四、讓我們把時間回到二十年前。

他感到憤怒，但毫無辦法。他寫了很多申訴給學校，給教育局，給政府，給法院，但猶如石沉大海。沒有了關心，沒有了同情，沒有了朋友。他決定去流浪，用歌聲，用音樂來表達自己的憤懣。

那一年，他從云南走到了涼山。涼山的彝族同胞最喜歡聽他拉巴揚手風琴，他拉《彝族舞曲》，那些彝族同胞就圍著他跳。他唱《情誼深長》，彝族同胞就和他一起唱。她拉小提琴，彝族同胞就拿出口弦琴和他合奏。他們把錢扔進他的竹籃里，把酒、肉也塞進他的竹籃里。

他在涼山州住了一個周，每天他就住在大橋河的橋洞下。

一天傍晚，他賣唱完畢，買了半只燒雞和幾個肉包子回到橋下，發現在自己窩里睡著一個一歲半左右的女孩。女孩身上蓋著一件彝族風衣，風衣下有一張紙條，上面寫著幾行漢字：尊敬的歌唱家，你是好人，請收下這個女孩。我們養不活她了！天主保佑你，萬分感謝你！

他給這個寶貝取了個名字叫天賜，這是上天賜給他的，是那對彝族夫妻受上帝的安排獻給他的。

他為這個寶貝寫了首搖籃曲：寶貝呀，快快睡吧，星兒明，月兒掛樹梢，小板車把你輕輕搖。

五、天賜從小跟著他，每天，帝萊坐在板車上，一雙小手不斷地在巴楊手風琴的按鈕上和小提琴的弦上撥弄，聽到它們發出音響，她就高興得咯咯笑。到了兩歲多，她就知道音階的排列了。從四歲起，他就開始教她唱歌、拉琴。天賜很有天分，從小聽他唱歌，又和這兩種樂器打堆，到了四、五歲，她就可以唱很多歌，也可以拉一些簡單的歌曲了。

這個小板車把天賜搖到了七歲，他把她送進了學校。為了天賜能安心上學，他選擇了學費很貴的寄宿學校。他依然四處賣唱，努力賺錢。

這個時候天賜已經用學會了很多歌，巴揚手風琴和小提琴也拉得不錯。

一次周末，他把天賜從學校接出來，那時她已經讀六年級了。天賜從書包里摸出一張手寫的歌單遞給他說：“爺，我寫的，用你的口氣，你的感受寫的，你看看。”

不知為什么，她從開始說話，口齒不清的時候就叫他爺。以后就一直沒改過口。

他把歌單拿在手里看，是一首叫《遠行》的歌曲：

“明天我就要遠行

不知能否見到你美麗的身影

假如只有孤獨的離去

我會感到無比的傷悲。

一想起我就要遠行

我的臉上便掛滿了淚痕

因為我不知道

我會漂泊到何年

也不知道我會走哪里

假如我不能回到故里

假如我突然地死去

請你留意那排成“人”字的大燕

那就是我留下的

永恒的記憶！”

他好驚詫，一個十三歲的女孩能寫出這么深刻的歌曲來！是不是她承受了他傳給她的痛苦和凄涼？他不敢告訴她自己的經歷。但她怎么能感知他的內心世界？怎么能感受到他的孤寂和落魄之痛？

小學畢業，天賜死活不讀書了。她要跟著她的爺到處流浪，她要用她的好嗓子，用她的演奏來賺錢。她對他說：“爺，我要養你！”

在中國西南一帶，傳說有一個十三、四歲的，長的像天使一樣的女孩，她有著美妙的歌喉，她的巴楊手風琴和小提琴拉得出神入化。她和她的父親到處流浪，以賣唱為生。人們爭相觀看她的風采，毫不吝嗇地把錢丟進她收錢的竹籃里。

特別是當她為他的父親伴奏《搖籃曲》和她演唱《遠行》的時候，所有的人都會感動得熱淚盈眶。

六、天賜十五歲的時候，他帶著她去了涼山州，他希望找到她的父母。

      她帶天賜去了大河橋下那個橋洞，對天賜說：“你一歲多的時候，我們住過這地方。”天賜驚奇地睜大眼：“我們住過這里！？爺，你是不是在這里把我撿到的？”其實他從未對她講過她的身世。

      在涼山州住了一個周，終于，在他們結束演唱時，一對五十多歲的彝族夫婦拉著他的手激動地說：“兄弟，記得大橋、橋洞，女孩、紙條嗎？”

     他對那對夫婦說：“對的，記得，我就是住在橋洞下的那個人。這個——他指著天賜——就是你們的孩子。”

他把天賜的手交到他們手中，對天賜說：“孩子，這就是你的父母，他們是苦命的人。”

天賜驚訝得不知所措，但很快就意識到了這兩個彝族同胞確實就是自己的親生父母。因為很小的時候，她的潛意識里就覺得自己來自不同的地方、不同的民族。只不過自己對自己一直不敢正視也不敢承認而已。

      她噗通一聲跪在了父母面前，額頭著地扎實地磕了幾個響頭。

那天，他們住在了她父母家。

現在天賜父母家完全是富裕的小康之家了，他們有寬敞高大的住房，有成群結隊的牛羊，有種植的藥材和值錢的銀器。還有天賜的幾個姐姐。這對夫妻和姐姐們誠懇地叫天賜和她爺不要離開了，他們說他們會讓好心的爺永遠富足、幸福，讓天賜體會到家的溫暖。

他感謝了他們的好意，說他還有未了的事。他勸天賜回到父母身旁，享受家的溫暖。

然而天賜說她絕不會離開他。她對她的父母和姐姐們說：“我不能離開我的爺，他除了我就一無所有了，他的一生就只有我一個人。”

七、他們依然到處流浪，同時他不會忘記申訴，幾乎每個月他就會向有關單位和部門寄上自己的申訴書。     

 在他五十歲的時候，不是他帶著天賜而是天賜帶著病重的他回到了云南。

     她找到他曾經輝煌過的那個學校，學校也正在四處尋找他們。

     她從學校負責人那里得知了他的爺的全部情況。

學校給了她一份蓋有公章的為她爺證明絕無此事并為他恢復名譽的《情況說明書》。

     她哭著把《情況說明書》念給她爺聽。

     奄奄一息的他似乎聽清楚了《情況說明書》中為他昭雪的全部內容，淚水從他緊閉的眼里流了出來，緊緊拉著他親愛的女兒天賜的他的那雙干枯的手卻慢慢地滑落下去。

    恍惚中，他聽到了《遠行》的歌聲。