大暑--炎熱到極點，為一年之中最熱的季節。這一天，太陽在公轉的軌道上，不緊不慢地準點走到黃經120°，以最熱烈的姿態，擁抱三伏。此時，“暑是煮，火氣在下，驕陽在上，熏蒸其中為濕熱，人如在蒸籠之中”。東漢的劉熙，把大暑節氣描述的如此生動形象，準確地提煉出了它的主題：“熱”。

“赤日幾時過，清風無處尋。”火辣辣的一個“熱”字，常常把我們這座長江、沱江兩江環繞的城市溫度掀到35°以上，人們不得不在空調房間里工作學習，生活娛樂。

火紅的太陽，驕傲地自轉著，放射出刺眼的光芒，張揚著狂熱的個性。直到傍晚，才開始緩緩地西斜，夜幕這才得以遲遲地降下。

人們趕快收拾心情，紛紛走出空調屋，去享受一天當中珊珊遲來的微弱涼風。

大暑之夜的城市，熱鬧非凡。超市、商鋪很晚才打烊，燈箱廣告、店面招牌競相爭輝，霓虹燈、裝飾燈，成成疊加，裝點著城市的天際線。它們不管月亮的陰晴圓缺，更不顧銀河的遙相呼應，只顧著以己之力扮靚這座城市的盛夏之美。

 人們魚貫于一個個超市，一間間商鋪，還是沒有脫離空調的眷顧。倒是久違的地攤，顯得格外自然火爆。在規劃的區域內，或一長溜，或一大片，有賣衣服的、賣涼被的，有賣水果的、賣小菜的，更多的是賣小飾品和各種生活小物件的。這里沒有空調，攤主的叫賣聲彼此起伏，不過，都是用的小型錄音播放器。

人們再熱浪中穿梭，彎下腰或蹲下身子，選上幾件自己喜歡的東西，還跟攤主討價還價，最后，雙方都滿意的笑著：“下次再來”。

“涼糕涼面、涼蝦冰粉”，這個聲音一聽就很甜，路過的，大多經不起誘惑：“來一碗”，攤主熱情地遞上來：“對的，來一碗，大暑吃涼，涼快了回去好睡覺”。

街邊小店的羊肉湯、麻辣燒烤也很火爆，他們喊的是“大暑喝熱，來一碗，來一串，出身汗回去好睡覺”。

他們喊得都很對，大暑吃涼、喝熱、睡好覺的確是這個時令的養生法寶，只是還差了一樣：運動健身。

人們是不會忘記的，大暑之夜的運動健身，在江邊。

向夏而生的人們，從空調屋里出來，更多的是涌向江邊，甚至有許多是驅車而至。他們來到城市的邊緣地帯，去尋求那份來自江面的清涼，去呼吸那種江風裹夾著濕潤的空氣。

很榮幸，這座城市有長江、沱江圍繞，人們祖祖輩輩生活在江邊，聽慣了江水拍浪的聲音，不會因大暑的極熱而有什么改變。

沿江散步，沒有年齡性別之分，悠閑自怡的、親密浪漫的、扶老攜幼的，還有搖著輪椅的……，總之，每個人都是一道獨特的風景。稍寬敞一點的堤面，必定是大媽們的廣場舞展示，她們合著柔美的曲子翩翩起舞，沒有往日的勁爆，但仍然陶醉其中。樹蔭下，偶見幾位太極拳練家子，行云流水的專注，告訴你什么叫“心靜自然涼”。跑步的中年人，肩上搭著毛巾，任憑汗水流淌。飛滑輪的小青年，耍著酷，讓你不得不羨慕。

一陣江風吹來，把一天的燥熱和疲勞都帶走了，還帶來了林子里和菜畦地里的蛙叫蟬鳴。原來，大暑之夜，是如此豐富多彩、美妙絕倫。