他叫李富貴，高中畢業(yè)后就回家取了媳婦生了娃，平時(shí)外出務(wù)工，農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔Α?/p>
這一年秋，糧食剛剛進(jìn)倉(cāng)，他又帶著兄弟們外出務(wù)工。
這天晚上，他們來(lái)到工業(yè)區(qū)，看到廠區(qū)門(mén)口貼著的招工啟事，各方面都比較合適，便決定找個(gè)地方住下來(lái)準(zhǔn)備進(jìn)廠。
李富貴把朋友安頓在一家小旅館后，就一個(gè)人下樓尋找吃飯的地方。
回來(lái)的時(shí)候，他正一步步地向樓上走去，梯子的拐角處，門(mén)里斜射出的燈光吸引了他——屋里一個(gè)穿著睡衣的少婦倚在湘妃椅上，一手拿著蒲扇，一手拿著書(shū)，半坐半躺地假寢著。
“非禮勿視”這是老師教他做人的道理，他伸出手去，想將那半開(kāi)的門(mén)帶上，他不想因路過(guò)的人看見(jiàn)開(kāi)著的門(mén)起了歹意，也不想有好色之徒見(jiàn)女子的美色而動(dòng)了歪心思。
他在門(mén)外欠著身子去夠門(mén)上的拉手，那床榻上躺著的女子忽然站起身來(lái)，對(duì)著他盈盈地笑著。那女子笑看著他，他也笑了。他突然想起來(lái)了，這是他高中一個(gè)叫“凌霄花”的女同學(xué)，他不知道“凌霄花”是什么意思？大抵是因?yàn)槠涟桑』蛘呤且驗(yàn)槁斆鳌?/p>
他見(jiàn)凌霄花笑著，他也翹起嘴角附合地笑笑，一時(shí)間竟不知如何是好，只是呆呆地站在門(mén)外。
凌霄花伸手握著他的右手，他感覺(jué)到凌霄花的手非常柔軟，卻有些冰涼，他想，女孩子都是偏涼性的，這并不奇怪。
他想抽出右手，告訴凌霄花要關(guān)好房門(mén)，防人之心不可無(wú)。他沒(méi)有說(shuō)，凌霄花已經(jīng)將他拉進(jìn)屋里。既然盛情難卻，那么就進(jìn)去坐坐吧！
他隨著凌霄花走進(jìn)屋里，眼前頓覺(jué)寬敞明亮起來(lái)，樓頂垂下的水晶吊燈將整個(gè)大廳照得燈火輝煌，雕花的木樓梯旋轉(zhuǎn)著向樓上延伸。時(shí)新的家電家具，墻角擺放的綠植，玻璃前寬大的落地窗簾。他正感慨著人與人之間的差異。凌霄花卻親自下廚，要為他準(zhǔn)備晚餐，他也不推辭，坐了一天的路車(chē)，累了，也餓了。
凌霄花偌大的家里，沒(méi)其他人，這讓他感到有些奇怪。
他走進(jìn)廚房，問(wèn)道：“你的丈夫沒(méi)有在家嗎？”他想著凌霄花應(yīng)該是有丈夫的，還應(yīng)該有孩子，所以會(huì)這樣問(wèn)。
凌霄花說(shuō)：“他在外面做事，孩子在外地上學(xué)。”
這個(gè)解釋好像也很合理，可他覺(jué)得孤男寡女獨(dú)處一室總是不好，再一次生出了告別之意。
凌霄花說(shuō)：“留下來(lái)吃飯吧，我飯都做好了。”
他張了張口也不知道說(shuō)該些什么，只靜靜地坐在沙發(fā)上揉搓著衣襟，也許還想著心事。
過(guò)了好一會(huì)兒，他站起身來(lái)說(shuō)：“我要走的，我樓上還有朋友。”他本來(lái)是想說(shuō)：“只你一個(gè)人在家，我留在這里怕人說(shuō)閑話。”可說(shuō)出來(lái)的話卻是口是心非。
凌霄花說(shuō)：“既然你樓上還有明友，那么何不把他們都叫下來(lái)一起吃飯。”
李富貴說(shuō)：“那樣你會(huì)很累的，我不想你辛苦，也不想打擾你，我還是走吧！”
凌霄花說(shuō)：“你不可以走的，我飯都做好了，做菜嘛，我可以叫我的妹妹云錦來(lái)幫忙。哦！對(duì)了，你快打電話讓他們下來(lái)吃飯吧！”
他拗不過(guò)她，想著她還有個(gè)妹妹，那也不算孤男寡女，不會(huì)對(duì)他的名節(jié)有損。
打定主意，李富貴撥通了手里的電話，一會(huì)兒，他便聽(tīng)到有人下樓的聲音。
他將朋友們迎進(jìn)屋來(lái)，一行人看到裝修考究，寬敞明亮的房間，一個(gè)個(gè)眼睛里直放光。
他的朋友們橫七豎八地躺在沙發(fā)上，躺椅里，吃著點(diǎn)心，嗑著瓜子。
他很生氣地說(shuō)：“你們這些人怎么能這樣呢？人家說(shuō)不客氣，你們還真的不客氣了。人家說(shuō)隨意，你們也真夠隨意的了。”
他心里憋著氣，但口氣還算平和，他是很能隱忍的，也不輕易發(fā)脾氣。
一會(huì)兒，凌霄花的飯菜已經(jīng)做好，讓他們移步餐廳去用餐。
晚餐很豐盛，雞鴨魚(yú)肉，應(yīng)有盡有，碗盤(pán)也很精致，看起來(lái)很有食欲。
他感嘆于凌霄花的廚藝，又贊嘆她的動(dòng)作麻利。
凌霄花笑笑說(shuō)：“這都是我妹妹云錦的功勞。”說(shuō)罷將妹妹云錦推到眾人面前。
“云錦，她的妹妹。”李富貴從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他看到云錦明艷動(dòng)人，低頭頷首間更加?jì)趁摹１銓⒛抗庖崎_(kāi)了去，招呼眾人共進(jìn)晚餐。
一幫人吆五喝六的，一會(huì)兒功夫，便弄得亂七八糟，碗碟狼藉。
他抱歉地對(duì)凌霄花說(shuō)：“朋友們平時(shí)粗野慣了，讓你見(jiàn)笑了。”
凌霄花也不生氣，只淡淡地說(shuō)：“吃吧！他們盡興就好，不夠，我再協(xié)同云錦去做些來(lái)。”
“夠了，夠了。”他忙說(shuō)，他看著那桌上地下滿(mǎn)地的食物殘?jiān)Ｐ睦锖懿皇亲涛叮蟹N說(shuō)不出的難受。
朋友們吃好了，將碗筷一扔，又跑回客廳繼續(xù)著各種擺拍，有看電視的，有打游戲的，有上電腦的。
他走過(guò)去，斥責(zé)道，你們咋都不把自己當(dāng)外人，這些東西你們有用過(guò)嗎？別不會(huì)用，給人弄壞了。
他的朋友說(shuō)：“不會(huì)可以學(xué)，摸素一下準(zhǔn)能行。”
勸不了朋友們，他走進(jìn)廚房想要幫云錦一塊收拾廚房。
凌霄花說(shuō)：“不用，一會(huì)兒就好。”說(shuō)罷牽著他的手走向露臺(tái)。他很不情愿也跟著凌霄花來(lái)到露臺(tái)，此時(shí)，月光正好，晚風(fēng)悠悠。遠(yuǎn)處黑黝黝的，山川起伏延綿，伸向遠(yuǎn)方，近處的小河流水，柳岸荷花。河岸上，有幾處燈火，看得出日間的熱鬧。
李富貴目光望向遠(yuǎn)方，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，而此時(shí)卻又如鯁在喉，什么都不想說(shuō)，又什么都說(shuō)不出來(lái)，只是聽(tīng)著女子說(shuō)著一些過(guò)往的，發(fā)生在街坊鄰里的趣事。
過(guò)了許久，他想著該告辭了，帶著他的朋友們返回自己的房間，明天，明天還有很多事要做呢
他向凌霄花拱手道：“對(duì)不起，打擾你了，我們?cè)摶厝チ恕！?/p>
說(shuō)罷又對(duì)著客廳里的朋友叫道：“朋友們，我們都回去吧！不要打擾人家的休息。”
眾人并不理他，正自顧自玩得開(kāi)心，有兩個(gè)人竟在另一個(gè)房間里打開(kāi)了音響，拿著話筒唱著歌跳著舞。
李富貴走過(guò)去，強(qiáng)行關(guān)了電源，他為有一群這樣不知禮儀的朋友感到傷心，又為打擾了凌霄花與云錦的清靜而愧疚萬(wàn)分。
凌霄花走過(guò)來(lái)說(shuō)：“無(wú)妨的，無(wú)妨的，時(shí)間也晚，你們也不用回去了，我這里有些空余房間，若不嫌棄，你們將就著住一晚吧！明天好去找活干。”
于是，凌霄花攜同云錦領(lǐng)著眾人挨個(gè)安排了房間，眾人睡下，一夜無(wú)話。
次日清晨，李富貴早早地叫醒了朋友們，他沒(méi)有驚動(dòng)凌霄花，只收拾了隨身攜帶的物品帶上門(mén)，輕輕地走出屋去。
回首看見(jiàn)凌家陽(yáng)臺(tái)上晾著的衣服，他方才看清，這是一棟三層的獨(dú)立別墅。
他帶著朋友們順利地進(jìn)入工廠，開(kāi)啟了另一段新的生活。
某日下午，工廠因撿修放假半天，他帶著朋友上街買(mǎi)了些水果，準(zhǔn)備去看望老同學(xué)。可當(dāng)他走到那條小河邊，河水依舊，荷花盛開(kāi)，楊柳婀娜，就是找不見(jiàn)云錦家的三層別墅，四周除了新起的高樓大廈，就是遠(yuǎn)處的低矮茅屋。
他在方圓幾里轉(zhuǎn)了幾圈又問(wèn)了好多人，始終找不到那晚吃飯睡覺(jué)的地方。