“到了人間，記得不要太過暴露自己，風頭出多了，災禍也就來了。”臨行前，母親對空竹說道。
“母親，這是為什么啊？有才華的人難道不應該發光發熱嗎？”空竹問。
“經歷的多了，你就懂了。總之，記住母親的教誨，不要嶄露頭角。”母親鄭重其事地叮囑。
“好吧！孩兒記住就是了。”空竹違心地答應道。
為了真切地體驗人的一生，空竹投胎到了一個貧苦的農婦家。在一個雷雨交加的夜晚，一個女嬰呱呱墜地。產婦痛暈了過去，搶救無效，一命嗚呼。門外，農婦的男人焦急的等待著。沒想到卻迎來了一命換一命的下場。男人撕心裂肺地痛苦哭著。哭聲蓋過了雷雨聲。
第二天，鄉里鄉親都知道了這個消息。有來哀悼的，有來幫忙的，還有七嘴八舌來說風涼話的。
“這個女娃子，命硬，一出生就克死了娘。”
“可不是嗎？說不定還會克死爹？”
“這倒未必。不過，你看到沒有？那女娃娃一根兒頭發都沒有，好奇怪。”
“難道是個和尚？”
“應該是個尼姑。”
……
沉浸在喪妻之痛中的男子滿臉憂郁地看著懷中的孩子，一想到只剩兩父女相依為命了，眼淚又流了出來。幾日水米未進，男子有些顫顫巍巍了。
“阿強，你振作些，吃點兒飯吧！娃娃這么小，還要靠你養活啊！你可不能倒下。玉英也不希望看到你這樣。”三婆勸說道。
“三婆，我懂，只是我一想到玉英難產，我就悲從中來。都怪我，非要個孩子。”男人愧疚地說。
“自古以來，生兒育女是女性天職。死在生孩子這關的女人也不計其數。你不要太自責了。是玉英命薄。眼下，最要緊的是辦好喪事，照顧好娃娃。這么小的孩子，經不起折騰的。”
“三婆，你能幫我照顧幾天嗎？我一個大男人，什么都不會。”
“沒問題。對了，娃娃有名字了嗎？”
“還沒來得及取名。三婆有好建議嗎？”
“要不就叫雨梅吧？紀念她的母親。”
在男子和三婆的照顧下，雨妹一天天茁壯成長。小雨梅臉蛋俊俏，眼睛又大又亮，十分聰明。唯一奇怪的就是頭上寸發不生。為這，小雨梅總是被同村的小孩兒嘲笑。也得了個“小尼姑”的綽號。
為了讓小雨梅長出頭發，父親帶著她四處求醫問藥，但都無功而返。有的醫院說治不了，先天的。有的醫生說是大腦有問題。有的人干脆建議雨梅父親給孩子買個假發。愛女心切的父親在經歷了一次次失望和打擊后，最終放棄了讓女兒長出頭發的執念。只要雨梅健健康康的，開開心心的，戴假發又有什么關系呢？
“老師，為什么有人說女人就是頭發長見識短？”課上，雨梅提問。
“這是個俗語。具體為什么我也不知道。”老師有些尷尬地說。
“我覺得這是不對的。我就是一個最好的證明。”
“雨梅同學，我們課后再討論這個問題。現在，請同學們打開課本，今天我們學習古詩兩首。”
盡管老師成功地轉移了話題，但是雨梅卻是身在曹營心在漢，一堂課一個字都沒有聽進去。她想起了村里的風言風語，說她克死了娘，還說她是個怪胎。一直以來，雨梅很想證明自己是一個正常的孩子，也不止一次主動嘗試交朋友。然而，小伙伴兒們躲她都來不及，更別提與她做朋友了。長久處于孤獨之中的雨梅，傷心極了。可是，一回到家中，她就活潑開朗起來。倒不是說她真心天真爛漫，而是她不想父親看到她愁眉不展。父親是雨梅在這個世界上唯一的親人了，雨梅不想父親擔心。
日子像踩著風火輪似的，越過越快。小雨梅十八歲了。她決定去外面的世界看看。離開前，她給父親寫了一封信。“親愛的爸爸：
小雨梅已經長大了。我想去看看外面的世界，也想換個環境生活。雨梅不是不喜歡爸爸，不是不喜歡我們的家，而是我受夠了歧視和嘲笑。我與其他小孩本質上沒有什么不一樣，但是在村民眼中，我就是一個怪胎。我不想做一個怪胎。爸爸，你能理解我的心情嗎？
爸爸，請你放心，我會好好照顧自己，不要擔心。
等春節時，我再回來。
愛你的女兒：雨梅”
背上行囊，雨梅坐上了去廣東的大巴車。隨著車子越開越快，雨梅離故鄉越來越遠。幾經輾轉后，雨梅終于在廣東安定了下來。鼓足勇氣，雨梅往村長辦公室打了個電話。
“村長嗎？我是林雨梅，我想找我爸爸，能幫我喊一下嗎？”
“你這個孩子去哪兒了？你爸到處找你……竟被一輛汽車撞了。”
“啊？傷的嚴重嗎？”
“你爸一開始還能自己爬起來。我們以為沒事，放松了警惕。沒想到，當天夜里就走了。傻孩子，你走時，為什么一聲不吭啊？可惜了，你爸爸一輩子沒過過一天好日子。”
“都怪我。都怪我。”
掛了電話，雨梅失聲痛哭。為什么要離開家啊？要不是自己悄悄離家，父親不可能喪命。雨梅后悔不已。收拾好行囊，雨梅決定回家。
屋后的小山上，樹木郁郁蔥蔥，麻雀嘰嘰喳喳。在墳前祭拜父母的雨梅突然間蒼老了好幾歲。更為奇怪的是，離開小山崗時，雨梅的頭頂竟然長出了兩根頭發。聽人說，大概是父母顯靈了。三天后，孤苦無依的雨梅含恨而終。死后，頭上又長出了一根頭發。
肉體離世，靈魂歸位。空竹回到天上，回到了母親身旁。
“兒啊，你怎么這么快就回來了啊？”
“我也沒想到。”
“你當真不知道為什么？”
“也許是因為我耍了小聰明。”
“你干什么了？”
“聽人說，孩子要贏在起跑線上。于是，投胎時我做了手腳，想要做一個特別的光頭娃娃。不長頭發，只長智商。”
“哎！你啊！還是沒有聽媽媽的話。怎么還沒落地就開始別出心裁了呢？真沒見過這樣出風頭的！苦了那孩子了。”
“母親，兒子錯了。不敢再拿生命開玩笑了。”
“來不及了。兒啊！你我母子情分盡了。你快走吧！天界規矩森嚴，容不下你了。”
“母親，我不要離開你。我不……”