懷想耕牛

楊光英

城市的傍晚，在小區(qū)里、公園里，遛狗的特別多。貓、狗、鳥甚至蜥蝎、老鼠等小動物越來越得寵，我卻懷想那遠(yuǎn)去的耕牛。

幾千年了，耕牛是農(nóng)耕文化中的主角。春和景明，農(nóng)人左手揚(yáng)鞭、右手扶犁，倔強(qiáng)的耕牛緩慢而有力地拉動著鏵犁，翻過來的泥土散發(fā)著潮濕的氣息，四周是驚起的鳥兒或驚跑的蟲。這溫馨的場景留在我的記憶深處。

一

上世紀(jì)六七十年代及以前，耕牛對于農(nóng)村人來說，那可是至珍至愛的“寶”！耕田耙地、拉車拖磙子，多少繁重的農(nóng)活都離不開牛.牛在農(nóng)村的生產(chǎn)活動中，可是重要的“生產(chǎn)力”了。

耍了一個冬天的農(nóng)民，和耕牛一樣，對春天充滿了熱情和厚實(shí)的期待。一大早，鄉(xiāng)親扛著犁鏵走在牛的后面。來到地里之后，耕牛就在田頭乖乖地停歇下來，等待著主人把犁鏵卸下將軛頭套在頸上。此時的耕牛，變得踏實(shí)而安寧，一動不動地站在那里，耐心地等待著主人把一切都弄好。當(dāng)軛頭被套好，幾乎不用發(fā)出任何命令，耕牛就開始邁著矯健的步伐在田里前行，把經(jīng)過一個冬天凍結(jié)的土地翻耕出一道一道的波浪。

這個時候的鄉(xiāng)村，便呈現(xiàn)出了動人的景象：耕牛奮力前行，農(nóng)民扶犁跟進(jìn)，泥土波浪般翻出，這是一幅流動的畫面。那些吆喝聲響徹鄉(xiāng)村的上空，成為最優(yōu)美的音樂和最嘹亮的號角。那握在手里的鞭子，沒有抽打在耕牛的身上，但是農(nóng)人仍舊發(fā)出吆喝聲，仍舊將牛鞭在空中象征性地甩得噼里啪啦直響，因此那樣甩出的鞭聲最為響亮。也正是因?yàn)槿绱耍旁谠娙说墓P下涌出了“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”的詩句。

休息的時候，耕牛有時候被農(nóng)民放在田頭，那根牛繩就搭在它寬大的背脊上。它站在那里默默地吃著草。有時候，它也被拴在剛剛長出青草的田邊和樹林里，變得那樣安靜，幾乎不發(fā)出任何聲響，只靜靜地啃著青草。

到了傍晚，勞作一天的耕牛開始回家了，這時的耕牛腳步很快，根本不用揮鞭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，田野展現(xiàn)出了一幅動人的畫面：小村升起了裊裊炊煙，耕牛歡快地走著，楊柳舞動著妖嬈身姿，小河里春水緩緩流淌，農(nóng)民見面相互打著招呼……

二

我父親飼養(yǎng)的第一頭耕牛，是土地承包不久從十多里外的大山腳下買來的。那是一頭黑色大母牛，年輕體壯，健碩機(jī)靈，一身純黑的牛毛在陽光下發(fā)亮。這對缺少幫手的父親來說比生個孩子還重要。父親一邊哼著小曲，一邊驕傲地將大黑牛往家里拉。陽光照在他黝黑的臉上，格外燦爛。

父親便像呵護(hù)他的孩子一樣精心飼養(yǎng)大黑牛，不倦不怠。每天從早到晚，父親總會為他的耕牛備足草料。農(nóng)忙時節(jié)，耕牛比平時的活多、負(fù)重大，父親常常是半夜三更起來給牛“加餐”，不論刮風(fēng)下雨，還是酷暑嚴(yán)寒。父親對耕牛的感情與日俱增，因此，即使這耕牛有不聽話的時候，父親也很少用鞭子抽打它。

父親常到牛圈，一會加料，一會加水，一會梳牛毛。父親常說：“我們白活了，連頭牛都不如！你打了牛，牛早已忘了，但牛打了你，你卻記著，常常報復(fù)它。人比不上牛的地方多了。”

童年的許多時光里，我都是伴在牛的身旁。有時，天氣晴好，我會倚著它在寂靜的山谷里聽鳥鳴、聽山水潺潺的流響，會給它抓吸血蟲子、打蚊子，為它刷理毛背。它在草地上悠哉地吃著青草，我坐在離它不遠(yuǎn)的地方看書，有時我離開書看它時，它也回頭看我。雨天里，我打著傘立在它的身邊，看它甩著尾巴津津有味地吃草。它啃到哪，我則移步到哪，因它身上散發(fā)出來的熱氣，可為在雨中的我驅(qū)散少許的寒意。

當(dāng)大黑牛要生小牛的那個夜晚，父親總是整夜地在煤油燈下守著，給它喂米羹羹、蓋厚厚的干草，為它照明。第二天早上，我就聽母親說小牛出生了，是一頭可愛的小公牛。在小公牛出生后的兩個月里，不放出牛棚。每次去牽牛時，總得要人攔著小公牛，迅速地把母牛牽出來，再把小公牛鎖在牛棚里。過幾個月后，允許小公牛出牛棚了。這時它活蹦亂跳的，可愛極了。

母牛對它的小牛不是很溺愛，但那份母愛的胸懷依舊令我感動。把它們放在山上，母牛在前面吃樹葉，小牛在后啃嫩草。小牛總是離母牛有一定的距離，而母牛也似全然不去顧慮小牛的存在。相隔了一段時間后，母牛要轉(zhuǎn)身看一眼小牛，憑它的嗅覺感受小牛的存在，而小牛卻總是乖戾地去尋找自己喜歡吃的嫩草，不去看它的母親走往何處。在它盡興吃足了嫩草后，開始尋起母親，“哞哞”叫著。那邊母牛也會“哞哞”應(yīng)著。然后，可見小牛就趕快尋著叫聲跑到母牛的身邊。有時母牛走遠(yuǎn)了，小牛記不清回家的路，就好像一個迷路的小孩在大山里“哞哞”叫了。小牛看不到母牛，又不怎么信任我，我只好跟著它滿山跑。好不容易把小牛趕下了山，老遠(yuǎn)就聽著母牛在牛圈里“哞哞”叫著。小牛聽到了它母親的叫聲，蹦跳蹦跳地跑到牛圈里，對著母牛又是叫又是舔地依偎著，而母親憐愛地用舌頭舔著它的腦袋。這一幕溫暖給我留有深刻的印象。

大黑牛老了，瘦骨嶙峋的。有人給我父親建議把牛殺了，但我父親卻不忍心。當(dāng)大黑牛完成了它的使命之后，我父親不得不含淚把它賣給了牛販子。當(dāng)大黑牛走后，我父親精神萎靡了好一陣。

聽說大黑牛被牽走的那一刻，眼里含著淚水。它也可能知道永遠(yuǎn)要離開我們了，盡管不會言語。我想它內(nèi)心肯定是有說不完的話想傾訴。

三

耕牛是很寬容的生靈。牛給你犁了一天的地，晚上你如果忘了給它添草料飲水，第二天它餓著肚子照樣跟你出去干活。在繁重勞作的短暫歇息間，它總是在一旁靜靜地吃草。它在吃草時，往往顯出一種極其悠閑的樣子，那是它在反復(fù)“咀嚼”以后，產(chǎn)生的對人和自然的寬容和諒解。它常常用一種獨(dú)特的語言“哞——”來高昂人們被歲月風(fēng)霜漸漸磨滅的激情，并為寂寞的鄉(xiāng)野增添了美聲。

牛大多不挑剔飼料，有時在耕地前沒來得及給它準(zhǔn)備鮮嫩的草料，就喂它一些干稻草或干黃豆殼，它也毫無怨言。

牛的一生很辛苦，很勞累。特別是在烈日下勞作，它“呼哧呼哧”地喘著粗氣，嘴邊吐著白沫，很辛勞。牛默默地把一身力氣使出來，還常常挨鞭子，一般不耍脾氣，但牛發(fā)起脾氣來也嚇人，我們生產(chǎn)隊曾有一頭牛不知何故發(fā)“牛瘋”觸傷過飼養(yǎng)員。

當(dāng)然，牛的性情也各異，并不全是勤勞無爭的品行，好斗懶惰狡猾頑劣者亦有之。

牛最終的命運(yùn)是被宰殺。我清楚地記得，我們生產(chǎn)隊有一頭牛因?yàn)樗ダ弦呀?jīng)不能耕田了，經(jīng)批準(zhǔn)可以宰殺。殺牛那天，養(yǎng)牛戶把牛喂得飽飽的，牽到壩子里。通人性的老牛仿佛早就意識到大限已到，眼眶里不停地淌出渾濁的淚水。見此情景，養(yǎng)牛的夫婦哭出了聲，我也跟著哭。那牛被很粗的繩子捆著四只腳，被黑布蒙住眼。幾個大漢按住它，還有兩人各用扁擔(dān)壓著牛角，另有一人用很長一把刀刺入它咽喉，血濺在周圍人的臉上。然后，它被一刀刀切割，熱氣騰騰卻又彌漫了血腥味兒。那些圍觀的人自覺地背著手，大概是求牛諒解，不是忘恩負(fù)義不想幫它，而是束手無策。我想人們之所以覺得心虛，是因?yàn)樗麄兌济髁顺赃M(jìn)嘴里的米飯也有耕牛的一份功。

“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡精疲誰復(fù)傷。但使眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”這首詩概括了牛對人類的忠誠和貢獻(xiàn)。

四

如今，耕牛很少了。農(nóng)村發(fā)生了悄然變化，農(nóng)田中過去用于喂牛的稻草人們也不收割了，在田疇里曬上一些時日后，點(diǎn)上一把火燃燒在野外。頓時，似狼煙四起，天空中濃煙滾滾，嚴(yán)重地污染了環(huán)境。記不得是那位大詩人說過：“如果圣人的手接近了牛糞/圣人的手會變得更圣潔/如果國王的手接近了牛糞/國王的手會更干凈。”于是我想，人們制造各種美妙的化學(xué)氣息，掩蓋了自然的氣息，當(dāng)然聞不到牛糞的味道。

當(dāng)聽到鄉(xiāng)間轟鳴的機(jī)器的嘈雜聲，我突然無比懷念父親在鄉(xiāng)間趕著耕牛勞作的情景。父親那獨(dú)特的吆喝牛前進(jìn)的“吽，吽……”的聲音和口哨聲，仿佛又在我耳邊響起。那是屬于父親的唯一的音樂，那是鄉(xiāng)間一種美妙的音樂。　

懷念鄉(xiāng)村耕牛，懷念一種逝去的生活。懷念的是耕牛的默默奉獻(xiàn)，懷念的是那些趕著耕牛辛勤勞作的父親那一輩人。懷念鄉(xiāng)村放牛的日子，懷念的是那份恬靜、自在，懷念的是那份與自然的親近……

（楊光英，女，四川瀘縣人，四川省作協(xié)會員、瀘州市作協(xié)會員，堅持業(yè)余創(chuàng)作30年，作品散見于《雨花》《四川散文》《西南作家》《瀘州作家》《川江都市報》等報刊，出版散文集《心境向暖》，合著文集《逝水留香》。）