夜總是不知不覺就臨近了，窗紙上黑呼呼的，坐炕頭的女人，見屋里模糊起來，便一把拉亮了窗前的電燈。對正進門的男人說“你看雞窩蓋了沒有，我也不敢確定是蓋了沒是沒有蓋”。

說話時，門外有了撲沓撲沓人走的聲音。也就在二人抬頭看門時，走進一個人來，是兩頭齊。

兩頭齊和我們的主人公，老順是好朋友。也不知他兩人是上輩子的緣未盡，還是當手上的情太深。反正，兩人是早不見了，晚也要見的。你不找他他尋你。好的就像一圪嘟蒜上面，相擁而生的兩個瓣。這不，老順心里還想著，等收拾完院里的東西，就去兩頭齊那兒轉轉去，兩頭齊就來了。

女人執笤帚趕緊掃掃炕皮，男人老順就說了；“鞋抹了，上炕去坐。”兩頭齊就長腿把一撂，上了老順家炕頭。

兩頭齊本來也有自己的名字的。因為他媽媽給人家說媒來的媒婆說：“你是問我家米貴長得咋個樣子么？也不是自己生了就夸口說，你見過了就知道了。人長得四方愣增的，兩頭齊。可是個好后生呢！就怕你說的那女娃兒不是滿門里，滿門出的，配不上我兒子呢！”經她老婆這么一說，聽了這話的村里人，就把兩頭齊給叫開了。而那個本名米貴，卻被人漸漸忘進了時間里面，沒有人肯叫他真名字了。

不過，這兩頭齊倒也名符其實的。他米貴那身板的墩實，那門墩兒一樣的兩副腳板。不敢說古人周倉是不是比的上。起碼這榆樹畔的人，沒有人比的上。光那兩只豬槽一樣的鞋子，做一雙，就需要足足的二尺黑色條絨布呢。

兩頭齊一上炕，便搬腿坐一個佛家弟子打坐狀，順手摸過來老順的旱煙鍋，一邊裝煙打火嗞嗞地吸起來，一邊吐了白煙兒問老順，“今兒集上去了沒有？”老順不知想什么，沒接他的茬。一邊納那秸秸蓋子的老順女人，替老公作了回答，“去了。把那窩豬兒子都賣了。臨了，女人反問兩頭齊，你也去了么？”兩頭齊回答說，“去了一回，賣了幾包蔬菜種子就回來了。沒多轉。”

半圓坪小鎮上的集日，是逢一四七開的。這里的人叫集日是集頭。他們也會用自己的話形容日子過的快捷。“五一集，五一集，溜一溜就又是個逢集。”當嘴里拗著桿煙鍋兒，嘴角上淌著那口水兒的兩頭齊，說著這些話的時候。老順正算著賣豬以后，花了多少錢的帳呢。他在心里面算豬賣了多少錢，而這一集上七消費八開支的，有沒有那兒錯了錢。這是老順多少年來養成的習慣，每次出門有出有入的，都要細細扣掐半天。他這是即怕丟了錢，又怕算錯了帳。

老順那個凝神靜氣的專注樣，惹得兩頭齊笑了。他問老順：“想什么呢？是不是今兒集上，手挨了那個女人的一下綿手手。讓你老人家分神想了人家了？”

老順的妻子，一邊納蓋子，蹭蹭地抽拉那麻繩。一邊說：“看他那顆腦，有沒有那號本事。”老順見二人說自己，這才回過神來，接嘴說，“我是算賬來著。他個媽媽的，來錢一眼泉，花錢一條河”。停停，又自接了說：“那里都不能行，那里都得支費啊！。”

兩頭齊見老順如此說，就對老順說：“錢是轉著用的，不花都攢的存不下了。再說，你不花那錢，等著要打銀老钁了不成？”

老順趕集，賣那豬崽，大的不錯，每只賣了二百四五。就連最小的迭窩仔豬，都賣了一百九。這樣算下來，一共九個豬，賣了一千九百四十五元錢呢。只是，想到丈人家席子破的不能鋪了，他給買了一塊。妻子哩哩啷啷可滿喂了一年豬，也得給她買一件衣服。臨回來時間，又碰上自己的老父親，彎腰背弓，還掛著個爛帆布包包來趕集。一看老人嘴干崩崩的，老順就忍不住了。他給他買了五個最愛吃的棗果餡，裝進了他的包包當中。自己想吃碗涼粉，怕再花錢，也就省去了。

不行啊！你說那個不花能行哩。老順這樣對自己說。

老順的老婆問兩頭齊，“你都買了些什么種子？現在育苗不早么？

兩頭齊說：“一點不早了，這都驚蟄過去多少天了，滿能動手了。”

榆樹畔村前，有個向陽的圪嶗。窩風向陽，很適合育苗。年年這時，兩頭齊就在那里育苗，再移進溫棚，移向大田。自己用不完了，他會把那些多余出來的番茄苗，茄子，辣子苗，你十棵，他八棵的送與村里人栽種。

大家就那么你一言，他一語的啦著話。說那些別人不能知道的事，講那些只有自己才體會到的辛苦。開著的電視，沒人顧得上去看，一直自顧自的直播。時間，就在大家興致滿滿的啦話里，在老順老婆的抽麻繩里溜走了。當墻上的電子鐘，報出十點半的時間以后，坐了兩個多鐘頭的兩頭齊，喊一聲“哎呦，又不早了，該回自己家了。”說完這話，忙忙地轉身，挪著屁股，然后摸起地下的鞋來，扣起來鞋的后跟，準備要走。

老順兩口兒說：“不瞌睡了坐著，還早著呢。”那是農村人待人的禮節性客氣話，兩頭齊知道這個。

隨著老順家的門被打開，兩頭齊人要走了。這邊還說著“再來，再來。”那頭呢，兩頭齊就將自個投進了黑漆漆的夜幕里頭。