路遙的黃土人生
杜錄林
一
四十多年前的冬天，初中的課程跳躍性太大，上小學的時候，基本上是在煤油燈下學習打算盤，突然之間就進入了外國英文字母混雜在一起的數理化。
上了大半年學連個啥也沒有聽懂，字母與數字組合在一起，你加我我加你，都不知道是啥意思，一上課就有些發昏。班級在不停的排名次，根本就趕不上趟子，物理成績考了5個計算題，以零分而結束，搞了半年，連質量與重量都越聽越糊涂，太緊張了。
但是那時候只要有人傳說李鳳杰【原陜西作協副主席】老師來周公廟中學 ，給學生講故事，那時候好多學生就很愛聽，也就不管考試成績了。
把一個平淡的蔡家坡鐵道小衛士，講的太吸引人了。
聽李老師講故事，既是一種文化營養，也是對岐山文學文化的普及與推廣，那時候，一般人家也沒有收音機。因為那時候李老師徐老師【原延河主編】對于我們這些有愛好文字的小娃娃來說，都是發自內心的熱愛，放到現在來說也就是那兩位老師的粉絲了。
時間一晃彈指一揮幾十年過去了，近距離接觸兩位文學老人，已經是人之將老的秋季了。
秋風之中的天緣酒店，匯聚了來自全國各地的一大批岐山籍的文人墨客，企業家政府要員，漂流在外的游子，被兩位岐山的文學奠基人的人格召喚，回到故里，做一次岐山文學的短暫聚會與日后的文化長談。
當年李老師英姿煥發，到如今已經成了古稀老人了，一上岐山原，帥哥一河灘。李老師的幾句話，好像周原人的靈魂：陜西當時的作家兩個人很有特點，只要看見路遙鄒志安兩個作家胳肢窩下面夾著幾條煙，就知道陜西作家要出好作品了，古稀之年的李主席，仍然記憶著岐山的作家唐棟，等等。聽著李老師這些沉重的話語時候，其實路遙與鄒志安早已經英年早逝了，不由得使人想起了黃土高原上的作家路遙。
二
文無第一，武無第二。下棋的人都認為自己的棋好，喝酒的人都說自己喝不成。路遙的生命是短暫的，為什么短暫，生命屬于中年而逝，沒有熬過天命之年，人生苦短。但是，從文化的角度來說，他們那一代人是靠精神靈魂而生存的，生命雖然消失了，只要靈魂存在，那么文字可以永生。
中國有一個著名的文人，也是魯迅的門生臧克家說得好，有的人死了，仍然活著，有的人雖然活著，其實已經死了。從文學社會生命的意義角度來說，路遙用文學解釋【人生】，【平凡的世界】，只要文學作品流傳下去，也就是人類以及中國文化的精神傳承。
作品沒有死，作家也就沒有死，即使當了文學的殉葬品，也是命運。
從生活的延續上來說，陜北人的生活當時太苦了，當一個人長期在生活的底層時間太長，也就必然壓縮人類生活生存的壽命，生活生存的硬件太少，會影響生命的延續性，是一個生物規律。用文明語言來說就叫困厄，戲里面就叫做伍子胥過昭關，一夜愁白頭。就像咱們寶雞著名作家廣虎先生寫的兒童記憶一樣，生活實在沒辦法了，就去麥地里面拾銀元，當時就是那么一種恓惶狀態。
七十年代，既貧困難熬，又不怕美帝與蘇修，更是浪漫熱血沸騰的紅色經典年代，神奇的七十年代，文學藝術的黃金時代，文學上就是三紅一創時代，柳青為陜西的文學樹立了一個高標與楷模。
放到現在只能是說不清道不明的時代。
關中人當時都是草房到處都能看見，四川甘肅河南逃荒的饑民在關中很常見，幾乎是70年代關中農村的一大風景，何況陜北乎。
以高粱面谷子雜糧為主食的生活，吃下去很難消化的，那是一種沒有體驗過的人病中，以及體驗過的人無法訴說的生活困苦，苦不堪言，內火上身，下泄不通，陜北人深有體會的。
路遙留下了陜北人生活的秘籍，在平凡的世界，陳老師留在了白鹿原，生活其實也就是活人而已。
陜北與關中陜南無法割舍，都是周秦漢唐的子孫。
三
從易學的角度來說，路遙是用自己的人生詮釋活人的甲子往復，路遙的小說里面用自己的處女作《人生》，在解釋著《平凡的世界》，就生活在這么一個城鄉兩重天，農業社與商品糧為主的社會。
對于生活，路遙由于大愛黃土高原上的高加林，自己到人生的結尾，就是小說的主人公高加林，被紀檢機關審查以后回鄉務農，最后悔悟的攥緊，匍匐于這么一片黃土，當時的一片凈土。
路遙在用一個甲子沒有活夠，來俯視陜北的黃土，對于路遙告別人生，用魏晉名士說一下比較好，周郎三十而亡，阮籍嵇康四十而終，曹植楊修劉伶都寂寞，古代文人 里面壽命短的人很多，人的生死關乎天地父母，自己無能為力，其他都不用多說了。
路遙的人生是以仕途與寫作為主，生命的后期以文學為主，得了茅盾文學獎，沒有到北京領獎的路費，就是那么一種狀態。
從哲學宗教信仰來說，很簡單，我把我自己的事情干完，其他的也管不了，這個就是文人的最高境界，也是文人最大的能力了。
從政治學的角度來說，就要觸及中國文人的敏感點了，也就是當官，路遙到底是個什么官，歷史的評價就是漢唐時候的官職了，古代稱為著作郎。
活著的時候為寫作活著，死了以后，就像杜甫的官職一樣，有名無實。
從歷史的角度上來說，魯迅先生說得好，我以我血薦軒轅，路遙嗜文如命，其他的大都看的不是那么太要緊。
普通人平凡人大都是在一個黑房間里面，互相爭斗，用現在的話來說，就叫做打拼吧。路遙的人生，是一場小說里面高加林的糞勺大戰，鄉下人為了人家城里人的大糞在展開搏殺，當時很常見，農業社時期，是一個視糞土如金錢的時代，路遙并不是惡意丑化農民，當然，現在已經不是這個樣子。
路遙的人生，已經把自己的一生奉獻給了文學，所以中國當時的作家苦阿，苦到了自己背叛自己的初衷，當金錢沖擊而來的時候，金錢撕裂靈魂的年代，路遙選擇了命運的死去。
從現在的中國文學狀況來說，套用一下徐遲先生的話，我們用了泰山的力氣十月坐胎，生下了一窩耗子，社會如此，誰也不要怨悔誰，也沒有必要充當僞道學家，白天馬列主義，晚上床上主義，沒有必要，面對現實比較好，文學現在很荒涼。
因為中國人都很難，中國的寫字的人更加艱難。作家的作品是世界上文字一流的作品，一遇到制片人金錢的接觸，原著與影視就不是一回事，因為作家也想脫貧呀。
陳老師的生活處境，路遙的生活處境，陜西的文人大多數人理解，在國際上你能獲得外國人認可的諾貝爾大獎，但是你到北京充其量買一個衛生間，這是怎么了。誰知道以后陜西的文學界將要走向何處，誰也不知道。
因為社會太復雜了，人不可能鉆到人心里面去，即使路遙復活，估計也不知道自己該干啥，但是，陜北人的憨厚誠實，關中人的火爆，陜南人的精明好像是有用的。
四
路遙在活著的時候，也可以說脫貧了，也可以說沒有脫貧。說是脫貧，在當時，只要擺脫了農業社，基本上就算是脫貧了，生活在中國當時的社會環境來說，就不錯了，我們可以總結那時候的生存狀態了。
那時候，知識青年生活環境是優厚的，所以現在那些傷痕派知青派無病呻吟，但是路遙沒有那樣寫，路遙是從另一個側面著手寫作，在醞釀他的處女作《人生》。
當時你們很窮困，但是你們是有眼無珠的，七十年代中國的農民的原始社會土陶生活，那些知識青年卻是熟視無睹，也不熟悉。所以路遙用人生這一部小說回答傷痕派，賈主席用《雞洼窩人家》回答知青派傷痕派。
對于當時的得勢派也就是一大批有眼無珠之人，沒有基本的社會常識，幾年時間叫苦連天，那么長時間生活在社會最底層的人，該怎么活人。正如文論大家所言，言之無文，行而不遠，現在傷痕派的作品大都像一陣風，來的快，走的也快。有一些事情，不能明說，好多的歷史疑問，留給現在的人思考去。
路遙是一個杜甫式的作家，也就是中國有良心的作家，是出于一種憐憫大眾情懷的作家，起源于詩經《魏風》，司馬遷的【項羽本紀】【李廣列傳】，等等，同情弱勢群體與下層社會。
中華文明，從上古歌謠《詩經》，一直走到了魯迅，魯迅一生對李白沒有寫過多少文字，所以說，知識青年很脆弱，二十一世紀的社會很復雜，路遙是一個文學的殉道者。
五
路遙是一個平凡的人生，在這么一個平凡的世界里，路遙用生命用文學，在刻畫人生的傷痕。
活在這個世界里，為了生存，要當民辦教師，因為我覺得我比別人強一些，這么一點小小的要求滿足不了的時候，我就想跟別人拼命，因為我覺得我并不比別人差，他為什么欺負我，把我民辦教師的名額頂了。
看到父母的勸說，身邊的黃河黃土，狠狠的在心口砸了一錘頭，收心了。
黃河如斯，九曲黃河，總有峰回路轉，30年的河東就是當時的晉國，30年的河西就是當年的秦國，秦晉兩個國家在晉陜大峽谷展開了200余年的搏殺，在這個平凡的世界里，可以看到天下黃河一壺收的不平凡。
當然了，路遙心靈創傷最大的就是這么幾個生活的煎熬。
路遙那一代人，少年窮困，青年紅色海洋靠緊跟形勢熱愛政治，才能生存，當生活越過了黃河政治激流的時候，黃金時代的來臨，已經必須讓不喜歡黃金的人拋棄靈魂，必須以金錢為中心，九十年代金錢滅亡靈魂的時代，路遙，在一個文學的平凡世界里，愿意結束自己的生命。
從人生開始，到平凡的世界里面想活兩天人，但是黃河不停的流，不會給一個用生命寫作的人活人的機會。路遙的早上從中午就開始了，生活作息上陰陽顛倒，熬夜成了習慣。
慣于長夜過春時，文學的跋涉者，留下了《人生》的艱難，《平凡的世界》的陜西文學的不平凡。