趙熙老師與我們一起上灶的時光
杜錄林
一
時間過的真快,那時候,不想再沾染文化文學文藝那些高深的事,覺得太沒意思了,一日三餐,上班下班,何必那樣呢,寫什么長篇短篇大論,好好活著豈不更好,何必自己給自己找事,文學也罷,文化也罷,愛而已,不愛了,就像陜西的皮影戲,活著像京劇,一個地方有一個地方愛好呢,北京人就不愛聽陜西的戲,陜西人一聽見京劇,把碗一扔,這是驢叫喚嗎,還是鬼叫喚,個人都有所愛,彼此都不尊重了,始皇帝的做法了,誰也不要說誰欠誰的,把全國之兵全部交給王翦父子,一句話,社會既然成了這么個樣子,你們父子兩個人看著辦去吧,我害怕及早的死了,要尋找一種不死之藥,從天水到鳳翔,再到咸陽,始皇帝累了,文靠李斯,武靠王翦父子,就是這么個秦人的光景,你們看著辦吧。從昆侖山到渭南,能人多的是,所以始皇帝將江山交給了渭南人,好像知道寶雞咸陽人的鬼子慫式子,秦人,起于蒲葦,歸于蒲城,在西北文化歷史上,做了一個圓滿的結束。
二
趙熙老師就是東府人,自稱蒲人,90年掛職太白縣委副書記,主要以寫作為主,包括我以及當時的機關人農民,大都不把作家當一回事,就是天天吃飯,誰知道人家作家干啥呢,很神秘的職業,也是很神圣的職業,敬而遠之而已。天天吃飯,就那么個樣子,掛職的事情,大都與地方上的大大小小實際事情關系不大,所以說,你吃你的,我吃我的,大都沒有啥實際利益上的關系,印象當中就是一個滿頭白發的老人,穿那么一個當時農村很流行的灰色迪卡上衣,吃起飯來也好像跟一個農民一樣,不緊不慢,嘻嘻的臊子面,也愛吃。
很平淡的一個老人,我也當時是屬于茍家灘上來的人,俗人看人低,勢力的很,一是,我學文學厭倦了,書把人看的累死了,遠離文人,遠離文明,哪怕就是點燈熬油下鄉去,就是縣委灶上的黑紅色的飯桌,吃完以后走人,誰知道人家是陜西省作協的黨組書記呢,而且還是省作協的副主席呢,就是天天吃飯的一個渭南老人,話語能聽來的,與寶雞人明顯的說法不一樣,生硬的很。但是,趙熙老師的東府話很溫柔,我當時只是偶爾聽聽,吃完了,自行車一騎,胡求逛,趙老師就回到官員樓了,我們是消磨光陰,,人活人就是那么個樣子,沒有多大聯系的人,大都沒有多少友誼。你活你的人,我活我的人,基本情況大致如此。
三
趙書記臨走的時候,小說《狼壩》沒有寫完,我們很感激這么一個時光,也是這么一個緣分,拿著自己的飯票吃飯,那么一種機關灶的回憶,現在已經沒有了,只能打開趙熙老師的小說看一下,算作那么一場美妙的睡夢了,其實當時陜西作協那些文學東征將士大都在各縣區掛職,《狼壩》一書,沒有虧欠太白人,給太白人帶來了一種寫作文明,也是一種生活文明,遺憾的是當時,社會很忙碌,人生很匆忙,把一個閑人就當閑人對待了,單位領導也很隨意的,你跟大作家一起吃飯上灶,一個下鄉稿子都寫不好,學歷大的爭了慫,我看你這些大學生蓮個慫都弄不了,也是席間酒話,沒必要論理,文學文明與公文是有區別的,公文是抄襲,文學的大忌,南轅北轍嗎,公文是忌諱創造,文學貴在創造,一來一往的,再說了,趙熙老師與我的領導頭發都白了,年輕人,不必要辯論,都是寫家,一個是50年代大學生,一個是省上派來的掛職大作家,好像換有一個不服氣一個,沒有必要,周郎氣短,趙主席仍然活著,快30年了,太白還是太白,好多人都已經不在了,也是培養了太白的大作家的,比如詩人白麟,,還有一個乾縣的牛眼睛娃,愛藝術的人,除過了巴爾扎克莎士比亞雨果,其他大都怕是繞樹三匝,無枝可依吧。那么一種氣氛,不會再有了。陜西的大作家都下去了,現在也來了幾個掛職的人,讓人一看覺得沒意思。也談過寫作,而且還是通過第三者談寫作課題項目,很渺茫的,覺得實在是無話可談,雙方都是那樣的。后面人家大都是忙像青木川那么一種意境,常人達不到,何必庸人自擾呢。不如閑了翻一番趙熙老師的《狼壩》,那一年我去狼壩住了半年的隊,那么一種竹園,熱浪,油菜花,陜南的臘肉,流水,清的呀,魚都能看見,紅區的老風景,好像看見了太白酒的狼壩人家。
四
《狼壩》是趙熙老師的名作,寫的是太白的風景,長篇小說,篇幅比《白鹿原》大,有明人文人之遺風,著之名著,藏之南山,有待后人吧,寫出來了,放哪去,不求與人待價而沽,但是《龍華山游記》一碑,足以記載于太白的風雨之中。富貴于平淡之中產生,君子,如當蒲人,趙熙老師就是那樣的人,像蒲城的漢子,廣闊而遠大,平淡又傳奇,樸實又浪漫,與當時陜西文學輝煌時代的黃河激流一樣,閃過了陜西文學的黃河氣勢與太白山的清冷,走過了那么一個文學的傳奇歲月,回憶起來,那時候,縣委的大灶,與趙熙老師是那么一種走近的感覺,暗紅色的飯桌,一樹梨花,正是如今開放,多么好的流水歲月,已經隨著陳老師路遙等等的掛職歲月結束了,不可能再有了。因為呀,博物館的東西永遠復制不了當時的人文氣氛。幾十年前趙熙老師的仙風道骨,現在好多人見都沒有見過,就像《狼壩》一樣,風過白鹿原,漫卷西狼壩。
【趙熙,陜西著名作家,書家,陜西省作協副主席,黨組書記,太白縣委副書記,在太白生活期間創作了《女兒河》,《狼壩》,等作品,】