謎 底
胡正銀
一
長江瀟瀟灑灑奔跑三千多公里后，來到了一個拐點，與因紅軍長征四渡而聞名的赤水河相合。拐點上建起來的小城。當(dāng)然，小城很有歷史，據(jù)考，距今已有2100多年。
大河在小城邊上溜個彎，接納赤水后，直奔三峽。早年，大河可是黃金水道，宜賓瀘州有直下重慶上海的客船。甚至，北京西安入蜀的人，要去下游，也得從岷江沱江轉(zhuǎn)道大河，再乘船而下。所以才有古時的蘇東坡黃庭堅在小城上岸吟詩作賦。現(xiàn)而今，空域陸路交通大發(fā)展，飛機(jī)火車汽車速度太快，大河的水道客運徹底衰落。依舊穿梭在水面上的，是一艘艘滿載貨船。
小城緊貼大河，背靠海拔800多米高的筆架山，西面赤水河環(huán)繞。無論春夏秋冬，小城大多時間都在霧中。或濃或稠的霧，總在早早晚晚把小城籠罩得隱隱約約。河中清水拍岸，城里深巷霧鎖。小城宛若一道謎題，神秘而婉約。初來的人，總會爬上高高的筆架山，站在山巔往縣城看，總想看出點不一樣的稀罕來。不過，直到下山來，小城還是和筆架山的天符樹一樣，（傳說，筆架山上有一種樹的葉子像天師畫的符，很神秘。蘇東坡曾兩度上山尋找，都空手而歸。）依然是個謎。
小城最繁忙最熱鬧的日子當(dāng)數(shù)七月八月。那個時候內(nèi)陸唯一的晚熟荔枝在這兒成熟，穿梭的人流如采花的蜜蜂，嘴里吃著手里拎著。等了三百六十多個日子，好不容易等來的這一季，誰想白白放過？
吃荔枝的地點在荔枝林。七月露過頭，到了中旬，小城的旮旮旯旯、城外的坡坡坎坎就熱鬧起來。雜色的鮮亮的，都暴露在明晃晃的太陽底下。不停用手擦汗扇涼，算是證明他們還知道天氣炎熱。人當(dāng)然是來自四面八方，一家子一家子的，抖擻精神直撲過去。那是啥荔枝？兒子問年紀(jì)輕輕的老子或是老娘。就是荔枝！老子老娘說不出所以然，只能含混作答。為啥只這兒有荔枝呢？兒子再問，老子老娘搖頭：“問種荔枝的。”于他們來說，這個問題如同這座小城，謎一樣。
我穿梭于小城的街道，手提紅彤彤的荔枝，快速去來。
一座陌生的城市
喧囂的暮空
我攀上高樓
望川流人群
燈火闌珊處
我知道總有你——
就是沖著這幾句詩來的。自己寫的，我發(fā)自內(nèi)心的感慨。吃荔枝季節(jié)來到小城的我，倒不是因為這里的荔枝。確切點說，來之前，根本不知道這里產(chǎn)荔枝，更不知道有這么好的荔枝。我不是這座小城的人，也完全有理由不來小城。躊躇半天還是來了。我瞧不上那些活在今天忘了昨天的匹夫。自己才二十出頭，哪能去做忘恩負(fù)義的人。更重要的，是要給自己一個交代。
大學(xué)畢業(yè)的時候，我做過艱難的選擇。本來，當(dāng)?shù)匾患液懿诲e的單位已經(jīng)下了聘書，但是，想找到那個一直幫助自己的人，揭開藏在心中的謎底，了卻心愿，我還是決然來了。快遞公司，一份腳走四方的工作。選擇這份辛苦而收入并不高的工作，是為了方便，尋找出那個謎。我堅持相信，既然謎底在這座城市里，就一定能揭開。
推出電動車停在院子里，拉出塑料筐，我開始了一天的工作。出門之前，先要清理物品。都是各地寄來的，都想在第一時間到達(dá)手中，我知道每一位收貨人的心理。得先理清楚，新華北路、少岷北路、荔枝廣場，這些一條線的寄品可以放一起，一趟送完。反之，南關(guān)上、北門口、廣場，這些地段的寄品得拿出來另外放。方向相反，東西多，不分頭送，就會欲速則不達(dá)，事倍功半。
物品清理完，要逐一登記。這個過程看似繁瑣，其實必要得很。跑快遞的，不止一人。物品多，地點分散，不登記就怕遺漏。遺漏一件寄品，賠錢是小事，重要的是損壞公司信譽，失去顧客。登記物品是個細(xì)心活兒，粗心不得，大意不得，更不能慌。一件一件登記完畢，核對無誤，這才開始裝筐。
物品多是包裹，大大小小，無法裝碼整齊，只能凌亂地裝到筐里。也有快件，A4紙般大小的信封，內(nèi)裝都是比較貴重的要件。但是絕無一般信件。信息時代，哪怕遠(yuǎn)隔千里萬里，有話在QQ、微信里直接就交代了，用不著費時費神寫信。
大小搭配，撿順路的裝好，鑰匙一扭，輕輕的一聲轟鳴，電動車沖出院子。“小城是我家，也是你的家······”遠(yuǎn)處，飄蕩著的小城歌聲，高高矮矮地傳過來，在太陽下打著旋。這歌聲，作為電話鈴聲，天天放，聽熟了。我嘴里跟著那聲音跑，不過，聲音在心頭。
二
早上的小城空氣很好，人流還不集中。電動車在少岷大道上飛跑。眼角的余光，時不時掃描過往的人。這樣的眼神，常常使被看的人不舒服。不過我已經(jīng)成了習(xí)慣。每天外出，邁出門檻，一雙眼睛就極不老實地東瞄一下，西窺一眼。雖然那目光停留的時間不長，大約也就0·001秒，還是引來一片警惕的目光。
“干嘛，賊一樣。”
高跟鞋在水泥地板上，敲打出清新的脆響。那天，迎面而來的，是一個年輕姑娘。我眼睛瞄過去，正好與人家對了眼。姑娘很尷尬，立馬覺得我的眼神不對，似乎有一種暗示的成分，或許馬上覺得是多想了，腦子里立刻出現(xiàn)“壞人”兩字。很小的時候，媽媽就這樣教導(dǎo)過的。憑直覺，姑娘報了警，說是碰上了壞人。
我卻一無所知，往前直走，該干啥還干啥。我沒有把眼睛閉起來的習(xí)慣。走路嘛，怎么能不睜著眼睛呢。再有，尋人，不看怎能找到要找的人？不過有一點很苦惱，所碰見的人，怎么個個都像是要找的人呢？想起很小時書本上讀過的一個故事：一個人家里丟了東西，懷疑是鄰居偷去了。于是觀察鄰居，發(fā)現(xiàn)一言一行都像偷東西的人。后來丟的東西找到了，再觀察鄰居，一言一行都不像偷東西的人了。自己是不是犯了故事中那人的毛病呢？想著，車輪跑著，眼睛依舊不老實，目光射向身邊經(jīng)過的所有人。
太陽升起來了，明晃晃的，迎著的方向，一片亮光，眼睛睜不開，看什么也不清楚。我不得不放慢速度。還是不行，前面的人影，恍恍惚惚的，時有時無，虛虛實實，奮力睜大眼睛，虛實才能疊合在一塊。街上的人多起來，稍一松懈，晃動的人影就隱沒了，這樣很危險。干脆，把電動車靠了邊，推著走。
兩個人并排立在前面，擋住了去路。“干嘛？”我正要大聲說擋路了，一抬頭，是警察。攔住干嘛，我又沒犯事，警察再牛也不能擋道吧！心里這么嘀咕，嘴上就發(fā)話了：“警察同志，請讓一讓。”
沒用。兩個人盯著我，并不想挪動半步。其中一個掏出本本來，“警察。有人舉報你流氓，跟我們走一趟吧。”那話說得斬釘切鐵，沒有半點商量的余地。那樣子，我不配合，就會上手銬。
我操。流氓，好好的，什么也沒干，我怎么成流氓了？想要掙扎，可是被警察盯上了，怎么能逃得過呢。沒辦法，只能跟著警察走。好幾次，我都想問問，在什么地方做了什么事，誰報的警，又怕唐突，加之心里賭著氣，一直沒張嘴。
真金不怕火煉。沒做犯法的事，怕你啥。這樣一想，反而放松了，腳步變得踏實。跟著警察來到派出所。
“姓名？”
“王長青。”
“年齡？”
“24歲。”
“哪兒人？”
“巴東。”
“職業(yè)？”
“迅捷公司投遞員。”
“來多久了？”
“半個月。”
這一段是筆錄固定模式。接下來進(jìn)入正題。警察問我，今天都做了什么，對什么人無理了。莫名其妙，對誰無理了？除了對自己無理，對誰也不敢無理啊！想想，仔細(xì)想想，實在沒有做過啥子出格的事。沒有？別人怎么會告你流氓呢？警察提示。好像有點印象，出來的時候，碰到一位年輕的姑娘，多看了一眼。
“看人一眼也犯法？”我口氣硬了。
警察在電腦里搜素，調(diào)出了我的檔案，沒有不良記錄。沒有證據(jù)，只得把我放了。畢竟，我那目光再壞，也只是看了別人一眼，并沒有做什么出格的事。派出所抓人是要講證據(jù)的，看人一眼有啥證據(jù)呢，那目光就一道光線而已，看過就沒了，不可能成為指控證據(jù)。
重新走在少岷大道上，我曉得了，惹禍的是自己這雙眼睛。但是，眼睛還得睜著。走路要看，尋人更要看。總不能閉著眼睛走路吧。
我從小就好奇，喜歡東看西瞧。據(jù)說從遺傳學(xué)角度講，世間任何事都可以從上輩那兒遺傳給下輩。據(jù)說一詞實用于人世間的許多事情。據(jù)說一是圖方便，省了調(diào)查研究的麻煩；二是既然據(jù)說，就不必負(fù)任何政治的或經(jīng)濟(jì)的責(zé)任；三是顧名思義，據(jù)說就是有人說過，至于有多少人說過是誰說過，不必細(xì)細(xì)推究。反正既有人說，事出有因，即合查無實據(jù)，也自然眾口鑠金大有可信。我確實不能確定這一習(xí)性是不是出于遺傳。但是，倒查父親母親爺爺奶奶外公外婆，以及他們的上輩上上輩再上上輩，都是老實巴交的農(nóng)民，一生都沒有走出過大山，成天打交道的除了泥土還是泥土，哪有閑心更沒有機(jī)會東瞧西看，因此，并沒有發(fā)現(xiàn)一人有此“陋習(xí)”。
城市病，還是學(xué)壞了？可是我并不認(rèn)同。讀小學(xué)起老師就教導(dǎo)要多看多想，對事物的不同層面要多分析。社會就像一個萬花筒，多看深看是必須的，更何況找人乎。因而，吃過一次虧后，依然沒有半點改變，出門依然東瞄西窺。這也怪不得我，來這座小城，要找到要找的人，就是要充分利用一雙眼睛。必須的。
少岷路的盡頭，是一個十字路口。過紅綠燈直走，是直通高速路的荔城大道，
電動車往右一拐，來到新區(qū)。丟完筐里的快件，我特意在音樂噴泉廣場繞了一圈。今天是星期五，晚上七點半噴泉開放，到時人山人海。晚上再來看看。手上加勁，電動車一溜煙跑走了。
來到這座城市的半個月中，我接觸了很多人，目光掃描過很多人，但是，心中渴望解開的謎底依然還是謎面。
我也知道，這種尋找方法很類似于捉迷藏，尋找的人一門心思要找到隱藏者，目標(biāo)卻千方百計地躲藏嚴(yán)實，要達(dá)到目的很不容易，得用智慧。
太陽早已高懸天空，街道變得空曠。看看樹蔭下行色匆匆的人，我加快了速度。前面，熱浪陣陣，貼著水泥地面，四下流淌。
三
已是華燈初上，沒有了灼人的陽光，地表溫度慢慢下降，不過依然熱。人這個怪物，精神稍一松懈，困意就見縫插針。我感覺眼皮在打架。停好電動車，拖著沉重的步子回到出租屋，這時候天已經(jīng)完全黒了。
又累又餓。我打算燒一壺開水，泡一盒方便面湊合一頓。去廚房打水回來，剛把水壺電源插上，門便被輕輕的“磕磕”聲敲響。誰呢，這個時候來干嘛？滿腹疑問去開門。一看是房東老頭，心里不免有些不悅。還沒等我開口，老頭先說話了：“小伙子，注意隨手關(guān)燈。”我這才想起廚房的燈忘記關(guān)了，臉微微一紅，說聲“不好意思，忘記關(guān)了，下次注意。”目送老頭離開。
房東老頭姓張，叫張文華，60多歲，看上去很精神，只是……我隱約覺得自己在心底里有些討厭這老頭。租住這房子完全是因為房租便宜，能承受得起。更關(guān)鍵的是去看房的時候，封閉的陽臺上鋪滿菩薩、門神畫像，一問，說是啥匠筆畫，老頭畫的。頭一回聽說這畫叫匠筆畫。門神畫老家很普遍，年頭歲尾，家家都會買，貼到門上說是辟邪。父親在的時候，過年沒少買過。菩薩像倒是少，死人做道場道士用時才見得著。打小喜歡涂涂畫畫，用筆用墨在紙上涂鴉。畫房子樹子，瓶子罐子，畫貓畫狗。長大了，
住了幾日，才感覺有一點事先沒有想到的煩惱。張老頭有點像機(jī)器貓，早上6點準(zhǔn)起床。然后就在陽臺上鼓搗，悉悉索索弄出不小的動靜。這個時候瞌睡正好睡，哪個受得了一早就被吵醒？還有，老頭看上去和和氣氣，骨子里卻是事事計較，很多時候讓人不爽心。比方用水吧，我吃完飯洗碗喜歡開大水龍頭，用水沖著洗。這是在學(xué)校讀書期間養(yǎng)成的習(xí)慣，認(rèn)為那樣洗碗干凈。可是老頭看見了，不吭聲走過來，伸手就把水龍頭關(guān)小了。嘴里還說，小伙子，節(jié)約用水。弄得我很是尷尬。再比如用電，臨睡前，我喜歡開著燈看一會兒電視。老頭發(fā)現(xiàn)了，便提醒說“看電視可以把燈關(guān)了”。還有更打臉的事，老頭也做得出來。那天活兒特別多，下班回來晚了，正碰上老頭在吃晚飯。“來來來，一塊吃吧。”老頭熱情招呼。肚子餓著，正懶得做飯，我就老實不客氣，嘴里說聲謝謝，坐下吃了。打小家里窮，養(yǎng)成吃飯快捷。凡事都這樣，十快九毛。吃飯快了，不僅嚼得不爛，還容易拋撒。這不，一不小心，掉了兩粒飯在桌子上。當(dāng)時也沒在意。一兩粒飯，在鄉(xiāng)壩頭，再窮也沒當(dāng)回事。可老頭先是看了飯粒一眼，再看看我。沒有理會，也不知道是人家在提醒，依然埋頭吃飯。見我沒反應(yīng)，老頭再盯著飯粒看了那么幾秒鐘，竟然當(dāng)著我的面把飯粒撿來吃了。我當(dāng)時就一張臉緋紅。那回過后，我再沒吃過老頭一次飯。僅僅十多天，雙耳就灌滿了關(guān)于老頭的更讓人吐槽的故事。據(jù)說（又是據(jù)說，當(dāng)然沒經(jīng)過考證），有一回在川劇院門口，看見一賣衣服的地攤上，有一種仿牛仔褲面料做的褲子，厚實耐穿，5元錢一條，他一下就買了8條。若干年了，至今還穿。小區(qū)門口有個理發(fā)店。早先，理一次發(fā)收5元錢，他每月理一次發(fā)。后來物價上漲，理發(fā)漲到了10元、15元一次，他就兩個月，甚至三四個月，半年理一次。頭發(fā)胡子長得老長。故事，或許有夸張的成分，但是，老頭頭發(fā)長，胡子拉渣是事實。
有這些做鋪墊，再被當(dāng)面教育，你說，誰心里會好受？
餓著肚子的心情原本就糟，老頭勾起的不快加重了糟糕的情緒。算了，忍忍吧，誰讓在別人屋檐下過日子呢，這樣告訴自己。突地一下，我坐到了床上，好半天不想動。腦子里，一遍又一遍地反復(fù)放映電影：來這兒是不是有點莽撞，弄得現(xiàn)在不尷不尬很是滑稽。半天沉默，一抬頭，看到了書桌上那張揉得已經(jīng)皺巴巴的匯款單。那字，仿佛一劑強心針，我頓時來了精神。
拍拍褲腿站起來，推開窗戶，我發(fā)現(xiàn)，小城雖然入夜，但人流熙攘，車水馬龍。街對面的一家花店里，探出店門的幾盆鮮花還立在原處沒動，有年輕人買了一把玫瑰拿在手上，紅得閃亮閃亮的。稍遠(yuǎn)是一個崗?fù)ぃT開著，燈亮著......街燈耀眼閃爍，大街上明晃晃如同白晝。那光，乳色的，將小城浸泡在一團(tuán)柔和里，像產(chǎn)房里初生嬰兒的臉。美！不由自心底贊嘆。
忽然間渾身添了勁。我關(guān)好窗戶，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。燒水、擇菜、煮面，先填飽肚子再說。明天，事還多著呢。不能因?qū)σ粋€老頭的不快，影響情緒。三下兩下，風(fēng)卷殘云，簡單的夜餐就結(jié)束。
坐下來，拿出紙筆，開始一天的日記。現(xiàn)在的人，很少再用筆寫東西。寫呀記呀的，都用電腦。我也想用電腦寫，可是目前對我來說，擁有一臺電腦很有點奢侈。掙來的那點工資，要生活，要還欠債。來到小城的時間不長，但是很有些感受。比如今天報警的美女，比如攔路的警察，比如這房東老頭......這些都促使我記下來。
擱下筆，深吸一口氣，我聽到了隔空傳來一陣悠悠琴聲。曲子既熟悉又很陌生。想起來了，前天從濱江路過的時候，一群跳廣場舞的大媽就在放這個曲子，叫什么“不唱山歌不開懷”。當(dāng)?shù)卦瓌?chuàng)民歌。感覺不錯，當(dāng)時還跟著哼了幾句：“啰喂，不唱山歌才不開懷喲嗬嗼佛唉嘿喬唉。”然后是幫腔“唉喔佛哎嘿菩薩唉”。接著又是領(lǐng)唱“啰喂，磨兒不推才不轉(zhuǎn)來喲嗬啰喂”。又是幫腔“觀音唉嘿菩薩唉踏揚州么峨眉佛唉嘿，菩薩唉”。領(lǐng)唱“喇喲嗬嗬菩喲嗬薩”。最后幫腔結(jié)尾“薩里喇里薩喇里唉嘿嘿”。聽過一遍，不熟悉，好像是兩段。是房東老頭在拉。反反復(fù)復(fù)，琴聲悠揚，穿透夜空，飄飄蕩蕩的，很動聽。心里雖然很煩老頭，但是琴聲誘人。真想過去蹲在老頭的琴旁，靜心聽個夠。
拉開門，琴聲變大，迎面而來。立在門邊，如癡如醉。我很喜歡二胡，喜歡二胡的悠揚，琴聲所獨具的那種穿透力。正在興頭上，琴聲嘎然停止了，有腳步聲向這邊走來。這時才突然想起，白天不是說要去音樂噴泉廣場的么，怎么忘記了呢。趕忙關(guān)門，奔出去趕往音樂廣場。
我剛下完樓梯，立馬想到另外一個問題。晚上去音樂噴泉廣場有什么用呢，滿眼都是陌生的人，能問誰去？腦子一亂，腳便停下了。立定片刻，另一個聲音提醒：可以搭訕上一兩個同齡人，或許可以打開缺口呢？遲疑個鬼！自個兒點點頭，表示認(rèn)同，于是，才又重邁步子，往音樂噴泉廣場而去。
四
我騎著電動車滿城市瘋跑。
來到少岷路盡頭的紅綠燈下，望了一下亮著的綠燈，我拐進(jìn)了左轉(zhuǎn)車道，快速進(jìn)了符節(jié)路。從這里出去，再右拐，便進(jìn)了去大石包的路。
大石包是不是真的有坨大石頭，已經(jīng)不得而知。現(xiàn)在的大石包只是一個地名，就像一個人的名字一樣，只是便于喊叫，便于稱呼。大石包在二級水泥路旁。早年這條路是小城上瀘州的必經(jīng)之道。直到通了高速，車流才有所萎縮。大石包屬于合江鎮(zhèn)的橋凼村。這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部，幾年前離城還老遠(yuǎn)，現(xiàn)在城市擴(kuò)展，把整個橋凼村都占了。大石包稍遠(yuǎn)，屬最后被占的部分。但是征地補償已經(jīng)完成，坼遷已是早晚的事。眼前破敗的墻上，就寫著大大的坼字。我來的這戶人家是個熟客戶，已經(jīng)接過兩次郵件。主人是一個老人，70多歲年紀(jì)，清瘦，常咳帶喘，走路顫巍巍的，很讓人擔(dān)心會被風(fēng)吹倒。寄件都是上門來拿，再寄出去的。衣服褲子匯款單。收件人雜亂無章，沒有一回是同一個人。
這個時候的大石包，一位老人坐在自家屋檐下，身上套著一件洗得發(fā)白了的汗衫，眼睛直勾勾地望著小城方向。身邊的凳子上放著一個包裹，那是要要寄出去的東西。孤單的身影，像等待孩子遠(yuǎn)歸的老父親。雖然在我離家遠(yuǎn)行時父親早已離去，但每每歸家的日子，母親站在屋檐下手遮額頭，枯樹莊般目不轉(zhuǎn)睛盯著路的盡頭的樣子，我永遠(yuǎn)無法忘記。老人間隔不久，就“咳，咳......咳......”幾聲咳嗽。腰彎得很低，每咳一聲，頭就蜻蜓點水般栽一下。那種咳，像是喉嚨破了。痰，很少。咳嗽停了，抬眼慢慢的掃描，似乎要把眼前的景物全收進(jìn)記憶里。幾十年了，還沒看夠，變化太快。門口那條馬路，已經(jīng)由灰白變成了黑色，路面也平坦了。兩旁的房舍，和房舍四周一攤一攤的莊稼地，甚至連陽光照落下來印在樹下那些斑塊，都被撕破得七零八落。過不了幾天，這里又將是一片高樓。哎，哪能看夠呢。
縣城的來路上出現(xiàn)了一個黑點。很快，黑點變大，直沖沖到了跟前。我跳下電動車。站在老人面前。
起身，提過包裹，老人顫巍巍雙手送出，像托貴重的禮物。包裹厚厚的，封得嚴(yán)嚴(yán)實實。我低頭，細(xì)細(xì)檢查。物件欄填寫的是衣物，寄往貴州習(xí)水的三元鎮(zhèn)，收件欄是一個孩子的名字。看樣子，應(yīng)該是給孩子過冬用的衣物。這樣的包裹我太熟悉不過。小學(xué)到初中，我收到過很多。是這樣的包裹，幫我度過了最寒冷的冬季，最困難的歲月，溫暖了我。又跟前兩回一樣？抬頭，我盯著老人好半天。
“麻煩你啦。”聲音不高，禮貌而客氣。老人轉(zhuǎn)身。身子，晃了幾晃，立定停留片刻，才慢慢進(jìn)屋。
放好包裹，回頭看到老人的樣子，我搖搖頭，仿佛看到了一個行走久了的旅人，到了該停下來歇一歇的時候了。兒女該回了吧？按照這方的風(fēng)俗，這房子的堂屋正中，應(yīng)該有一口棺材。生漆刷成的黑色。老人端端正正躺在棺材里，身著青色新衣，面目平和，雙手放身體兩邊，雙腳尖朝上，并攏，滿意地歸去。這個想法是突然冒出來的。怎么會突然有這樣的想法，自己也搞不懂。我自嘲地笑笑，啟動電動車，“嗚”的一聲跑走。
離開老頭，心里微微泛起一絲失落。第一次來這里收快件的時候，曾經(jīng)暗暗有過喜悅。我覺得是不是找到了要找的那個秘密，揭開了謎底。我一直注意老人的一切信息，所以，老人有需求，我跑得特別快。老人的每一個寄件，我看得特別仔細(xì)。可是，每一次看到那個寄件欄“吳明”的署名，我又很失望。
要解開的謎底其實就是一個人。我要找一個叫鐘華的人。這個吳明是不是就是“鐘華”呢，我反復(fù)問自己。
心里犯著嘀咕，吃不準(zhǔn)這位老人是不是自己要找的人。第一回接件，下班后，我專門來了一趟大石包。晚飯時刻，緊挨著老人房子一箭之地的隔壁，正在辦酒。一位腰栓圍裙的人，樣子應(yīng)該是廚師，對著壩子里臨時壘砌的爐灶，嘴里滔滔：恭喜恭喜，說起就從灶上起。灶公本性陳，灶母本性李，新人參見你。左手點香燭，右手燒紙錢。自
人多，正好問問。停下電動車，我趨步上前。“大叔，隔壁那房子的老人叫啥名，曉得不？”我問一個中年人。
“嚴(yán)龍高啊，怎么啦，想做人家女婿？”
“年輕人，別想啦，沒女得。”旁邊一男人斜著眼補了一句。
這方人就這樣，熱情中帶著詼諧，雖然回了話，卻夾帶玩笑。把個我鬧得一臉尷尬。
老人的名字是假的，不叫吳明。吳明——無名，我突然明白老人用這個名字的含義。既然不是真名實姓，就有可能是要找的人。可是，幾次的郵件署名都沒有變過，從沒用過鐘華這個名。
第二次拿包裹的時候，我拉條凳子坐下，說是累了。老人起身倒水，我趕忙立起阻攔，拿過杯子，自個兒倒水喝一口，咂咂嘴。“認(rèn)得鐘華不？”冷不丁地，我突然問。
先是一愣，奇怪地看看我，然后笑笑。“找他干嘛？”老人不冷不熱，話帶著明顯不信任。
“想認(rèn)識一下。”沒有說出原因。我聽出，老人的話藏著另外的東西。是不是就是眼前這個人呢？藏著的另外含義，我揣測。
不再說話，老人只拿眼睛盯著我，眼神復(fù)雜。良久，起身欲進(jìn)屋。
“你就是鐘華！”終于忍不住，我又一個突然襲擊。
立定，回身，目光忽然明亮。“好人吶。我也在找呢，可惜沒找著。”老人話語肯定，沒有半點閃爍。
看老人神態(tài)，不像說謊。我無法確定。
腦子里過濾著，腳下電動車飛跑。一時間，無法理出個頭緒來。我只好載著希望，沖進(jìn)熾熱的陽光里。
五
正是荔枝上市的時候。每到這個時節(jié)，老天總?cè)鰵g，天天艷陽高照。小城這地兒氣溫歷來比周邊高，太陽光顧日子就火熱，到正午地面曬得燙腳。干活的人都搶早。摘荔枝更是頂著月光進(jìn)林子。荔枝果子嬌貴，好吃不耐儲存，素稱“一日色變，二日味變，三日不可食唉”。下樹的果子必須在一天之內(nèi)出手，否則只能壞在自家籃子里。清晨或是傍晚，太陽躲在山后，摘荔枝的隊伍卯足了勁，肩挎大框，手提小籃，涌進(jìn)荔枝林，不等太陽爬高，一擔(dān)擔(dān)鮮果已經(jīng)出現(xiàn)在城里市場上。
現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，早上摘的荔枝，晚上就能到北京上海。不少的人，買了荔枝，快發(fā)。這樣，我也就得趕早。照例，又是一個遲眠之夜。只有在天光破曉前睡去片刻。我知道，如果照現(xiàn)在這個增加的速度，這難得的片刻其實也算奢侈。
苦倒是不怕，從小苦慣了。巴東的山，又高又陡，山上沒有樹木的地方就是石頭。我就出生在那樣一個窮山溝——黑石崗。
黑石崗這個名字直白地透露，很久很久以前，這里就是滿山石頭的山崗了。這里地處大巴山深處，山峰疊嶂溝壑縱橫。即便是現(xiàn)在，山下修通了公路，開發(fā)一詞被冠到了山間，山上除了黑色的石頭，多了些綠色植被。居住山上的人，生活狀況最貼切的一個字，依然是窮！
記事的時候，常去小學(xué)校玩。父親是學(xué)校代課老師，靠每月一點微薄的收入，支撐著整個家。我感覺生活很愜意，快樂得像一只小鳥，整天無憂無慮。如果日子就這樣繼續(xù)，或許，我不會來到這座小城。可是，生活就是生活，實實在在，沒有假設(shè)。
災(zāi)難是從一個冬季的雨天開始的。山里孩子，上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路，放學(xué)了，大多數(shù)時候，老師要送一段路。那天剛落過雨，路特別濕滑。一個年紀(jì)小的學(xué)生，回家的路要經(jīng)過一個兩邊懸空的山崖，父親不放心，多送了一段。就是多送的那一段路，父親再也沒走回來。
后來得到復(fù)原，父親的擔(dān)心是對的。小小年紀(jì)的學(xué)生，走到山崖，腳下一滑，身子一歪，直往崖下。父親搶上一步，伸手去拉。本來已經(jīng)拉住了。一個小孩，有多重呢，力道應(yīng)該綽綽有余。誰知父親腳下也打滑了，身子直栽崖下。千鈞一發(fā)之際，奮力一拉，迅速放開，小小孩躺倒在了路中，父親卻下了山崖。
那年，我8歲。在我的下邊，還有一個妹妹。此后，母親拖著我們兩兄妹過活。苦難似乎特別眷顧于我。原本生活就窘迫，母親卻在上山勞作時摔斷了腿。治療得不及時，落下了殘疾，連種地都要請人幫忙。我是靠鄉(xiāng)親們接濟(jì)長大的。
該是上中學(xué)的時候了。考完試，心就一直忐忑，還能不能繼續(xù)上學(xué)呢？知道家里的狀況，我沒底。母親的意思，再苦再累，也要讓我們讀書。可是實際是境況太差，母親一個人根本承擔(dān)不了兄妹兩個人的生活。讀初一的孩子，還是個細(xì)娃，不上學(xué)了能做啥？可是......離開學(xué)日子越來越近了，究竟上不上學(xué)還沒定下來。那天，正打算上山割草，老師來了。拿著一張匯款單，說是一位好心人資助的。我欣喜若狂，這下好了，可以放心上學(xué)，安心讀書了。
從那時起，這個人寄來的錢就再沒有中斷過。每期開學(xué)前，匯款單總會按時寄到，直到大學(xué)畢業(yè)。每一次匯款單上，署名都是鐘華，郵戳上的地址，都出自這座小城。這個叫鐘華的人，讓我有機(jī)會讀書，讀完大學(xué)。我追問過老師，想去認(rèn)認(rèn)鐘華，當(dāng)面致謝。老師說學(xué)校也聯(lián)系過，聯(lián)系不上。最后一次寄錢，我已經(jīng)勤工儉學(xué)，有能力養(yǎng)活自己了，于是，把匯款單留下了，沒去取款。
一大早太陽就明晃晃的，照在對面墻上，反射過來，耀得人眼睛睜不開。我草草煮碗面條，風(fēng)卷殘云般下肚，推出電動車，嗚的一聲沖進(jìn)艷陽里。
今天的活兒比昨天更多，送出的，上門取貨的，一一梳理好，裝進(jìn)電動車盒子里。跨出門，腦子里一閃，又出現(xiàn)了昨天那位老人。會不會有啥事？
昨天，離開的時候，發(fā)現(xiàn)老人有些不對，我把包裹拿回公司，趕時間發(fā)出去，然后又折回了大石包。我想去看看老人。拿包裹的時候，我發(fā)現(xiàn)老人面色有些不正常，說話的聲音也小了許多，有氣無力的，看樣子病得不輕。為什么不上醫(yī)院呢，家里還有別的人么？我不放心，所以要回去看看。
“磕磕”，輕輕敲門，好一陣，沒有動靜。難道這么快就出去了？我加重了些，再敲。這回有了動靜，聽見了遲緩的腳步聲。又等了一會兒，門才開了。開門的還是那位老人。看見是我，老人有些意外。“我忘了給郵資了嗎？”老人閃著不確定的眼神問。“不不，你給郵資了。我看你老氣色不太好，回來看看。家里還有人嗎，要不要去醫(yī)院，我陪你去吧。”怕老人誤會，我趕忙一口氣說完。
老人扶著門框，端詳我好一會，用力迸出一句“好后生”，強顏笑笑，說“沒事，老了，就這個樣子，謝謝你。”
或許，是不愿人在門前久立，老人輕輕關(guān)上門。我心底悵然，默默離開。老人為啥要這么固執(zhí)呢，難道是小城人的天性？我搞不懂。
高中畢業(yè)的時候，我丟下考卷就來過這座城市。整整6年，那個人一直寄來錢，卻連面也沒見過。我不是一個忘恩負(fù)義的人。我決心要找到恩人當(dāng)面致謝。我要謝謝恩人，謝謝他的幫助。按照記下來的匯款地址，我找呀找呀，找到那個地方，我沒想到，少岷廣場那地方，根本沒有那個門牌號。我傻了眼。原本以為很順利的事，卻一下變得樸樹迷離，到哪兒去找這么個人呢？根據(jù)筆跡，我推定是一個上了年紀(jì)的人，而且應(yīng)該是男性，但又吃不準(zhǔn)，原因是女人男性化的筆跡也不少。于是，我開始觀察接觸的每一個人， 50歲上下的男的女的，重點觀察。我發(fā)現(xiàn)每一個人都很和藹，每一個人都帶著笑，每一個人的笑容都十分燦爛溫暖。川流不息的人群里，誰都像是要找的人。
我在郵局蹲守三天，沒有看見叫鐘華的人出現(xiàn)，于是去茶館，去濱江廣場，去跳廣場舞的地方……早出晚歸，逢人便打聽，問了所有能問的人。在這座城市里整整找了半個月，連鐘華的影子也沒見著。我從來沒有那樣沮喪過。我一直是比較自信的人，不相信會有這樣的窘境。一連幾天我很焦躁，真有點度日如年的感覺，每一個日子似乎都特別長，長得看不到頭。萬般無奈，我想到了派出所。
我亮出身份證說明來意，請求幫忙查找名字叫鐘華的人。派出所的人倒是很熱情，丟下手頭的活兒就拿起鼠標(biāo)。他們說也想會會這個人。可是沒想到的是，叫鐘華的人倒是有七八個，除了3個成年以外，余下的都還是孩子。成年的3個人也都很年輕，兩個在外讀大學(xué)，常年不在這座城市。一個雖然常駐這座小城里，卻收入很低。連養(yǎng)活自己都困難，根本不可能寄出錢資助別人。
我懵了。這些都不是要找的人！難道真的找不到？
夏天的大河，水流洶涌。我在江邊徘徊，在去與留，在繼續(xù)尋找還是離開這座城市之間徘徊。江風(fēng)輕輕地吹著，江水一刻不停地流走。我走到水邊，看日照耀亮的江上，一艘艘貨輪近嘯遠(yuǎn)影，駛向天際。澎湃江水，滾滾而下。行走在江堤上，我不禁在心里贊嘆：美麗的城市！恩人吶，你在哪兒呢？為什么不讓晚輩見見，知道晚輩在尋找你嗎？我鼻子一酸，幾乎流下眼淚。我不知道我怎么會心中突然涌起委屈，也許是想這么多天辛苦的尋找，也許是付出了努力沒有得到回報。我能要回報么？突然又為這一想法羞恥。能就這樣放棄嗎？我對自己說不能，一定得找到！我定下了決心。
太陽火一般烤著大地，汗水順著脊背往下流。回到江堤上，依然沒有想出好辦法。我順堤往下游走。迎面高樓上，一塊矩形廣告牌正在播放好太太廚房廣告。花花綠綠的圖案一晃而過，魔幻的聲音充斥耳膜。為什么不找電視臺幫幫忙呢。我忽然得到啟示。于是，我走進(jìn)電視臺，講述了自己的經(jīng)歷。
“好人，你在哪里！”電視臺播出了尋人節(jié)目。
信心滿滿，底氣十足。我相信自己很快就能見到要找的人。“真笨，怎么早先沒想到用這個方法呢。”心里，生出對自己大大不滿。我有確信的理由。試想，人世間有誰不想看看自己幫助過的人長得怎么樣？有誰付出了不想得到回報，得點好處？哪怕是一點點。至少，“好人”這樣的名譽應(yīng)該想要吧，人的本性啊！于是，我等著。一天，兩天，三天……沒有動靜。電視臺反復(fù)播放著。整整二十天過去，沒有人站出來，我的期望落空了！
該上學(xué)了，我懷揣失落，很不情愿地離開了這座城市。
回到學(xué)校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。大學(xué)開學(xué)那人的匯款如期而至。我心里一直不甘，沒有揭開的謎底，需要繼續(xù)。這回來，是抱著一定要有水落石出的信念，一定要找到這個人。我相信精誠所至，金石為開。
到現(xiàn)在為止，我并不知道誰是我要找的那個人，但是我得向那個人學(xué)習(xí)，盡力去幫助需要幫助的人。“要不要再過去看看呢？”盡管電動車飛快地跑著，我的腦子里，還想著昨天大石包那位老人。
六
接老城區(qū)的快件已經(jīng)是第二天。一個新客戶，女的。打電話聯(lián)系的時候，說在家等著，叫快點過去。
上午10點過，正是上班時間，除了全職家庭主婦，退休后的老年人，誰有空閑在家呆著呢。寄件人應(yīng)該是兩類人中的人。我猜想著，問明地址門牌號碼，騎上電瓶車就往老城區(qū)跑。
夏日的艷陽高照。小城的大街小巷，高高矮矮的建筑，在陽光下提升著溫度。盡管偶有江風(fēng)一閃，還是抵擋不了不斷上涌的熱浪。汗水順著額頭往下，流進(jìn)眼里，熱辣辣的生痛，弄得張不開眼睛。我放慢速度，左手握住車把，騰出右掌，將兩個指頭彎成弓狀，在額頭一刮，往外一甩，一串雨滴就順手而出。街邊的水泥地面上，“哧哧”幾聲，隨著一道細(xì)微到幾乎看不見的煙塵消失，地面像什么也沒發(fā)生過似的恢復(fù)到原有的樣子。
我坐在電瓶車上心急火燎，為速度緩慢而著急，為越往后溫度越高煩躁。收回手，雙手握住車把，加速。我顧不得熱，繼續(xù)往前。要搶在正午前把上午的活兒做完，否則，大街曬冒煙了，還得出來。從出發(fā)點到老城區(qū)，彎彎繞繞
跑跑停停，10分鐘后，終于到了。我一看，寄東西的人站在門口，穿一件旗袍裙，果真是個女的，但年輕著呢，看樣子不到四十歲。寄出的快件是兩件包裹。收件人是兩個學(xué)生，地址是云南魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)小學(xué)。這不是剛剛地震過的地方么！我不免多看了女人幾眼，再仔細(xì)看看寄件人署名——陽光。真名么？目光里，再次透出懷疑。
干嘛這樣看我？年輕女子感覺到了我目光的異樣，有些不悅。
“沒有沒有，對不起，我是在找一個人。”害怕再次被當(dāng)著壞人，我趕快收斂，忙作解釋。
“找啥人呢，跟我有關(guān)系嗎？”女人緩和很多，不過語氣還是不太中聽。這也怪不得她，防人之心不可無嘛。
“沒有沒有。”有些慌亂，不敢再多說。我其實滿可以問問她陽光是不是她的真名，可是猶豫半天還是沒敢開口。沒敢問的原因是怕女的多想，我再次被當(dāng)成壞人。我知道這是由我性格決定的。我認(rèn)為這是來自遺傳，我父親就是一個害怕惹事墨守成規(guī)的人，不到迫不得已不對任何事發(fā)表看法，更別指望遇事挺身而出。母親更是膽小怕事任何事都謹(jǐn)小的人。他們兩個的基因組合，造就了我慎為的性格。我將快件放妥，跳上電動車，一溜煙跑開。
匆匆趕回單位，把包裹交辦好，取上要送的快件趕快往外走……
午飯在外邊吃的。很簡單，快餐，番茄蓋飯。飯食的香味在空氣中流淌，引誘食欲大開。一位美眉進(jìn)來，身后跟著一條小狗，常見的那種吉娃娃。美眉要了一份炒菜，一份蒸肉。看樣子，蒸肉是專門給小狗的。“乖乖，來，吃尜尜（肉）。”果不其然。小狗不領(lǐng)情，嗅嗅，搖動尾巴跑開了。現(xiàn)在的狗，嬌慣得不像樣子。無聲嘆息，我低下頭，專注刨碗里的飯。頃刻，美美地吃下一大碗。
下午6點過鐘，送完了最后一件快遞。我長出一口氣。今天早一點，心里裝著事，腳下跑得快，所以比平時提前了一點。下班后，沒有直接回家，也沒來得及吃晚飯，我再次去了老城區(qū)，去了上午接包裹的那個地方。仔細(xì)看過，包裹寄件人署名陽光。得去問問，年輕女子到底叫不叫陽光。
“誰啊？我們這兒好像沒有聽說誰姓陽。”到了，前面一位上了年紀(jì)的老人，我上前問。老人仔細(xì)打量我好一陣，才回答說。哪點又不對了么？他問自己，以為又是被懷疑了。
道過一聲謝謝，我回頭去門衛(wèi)室，報上單元門牌號碼，請保安幫忙查查戶主姓名，說是有快件要送。第一次扯謊，我不禁臉紅，引起了保安懷疑。“打電話啊。有規(guī)定，業(yè)主的信息不能隨便泄漏。”保安瞪著大眼睛，一臉狐疑。或許心里在想，這娃兒一定不是好鳥。
知道這一招不管用還用，我對自己真有些無語。不過一開始還是抱著僥幸。現(xiàn)在的人，警惕性只針對不熟悉的人，要是熟識的，早就口無遮攔竹筒倒豆子一股腦兒告訴了。我想碰碰運氣，不出所料碰了釘子。查不到，不死心，我就在樓下守著。看見樓上有人出來，便去打聽。終于，問到了實情。一個年輕女人聽了我的問話，有些驚訝。“二樓那家呀，女的姓劉噻，好像叫劉什么芳，對，叫劉婷芳，沒聽說有姓陽的。”
又一個假名。懵了，這里到底有多少人在用假名，做了多少謎面呢！我苦笑笑。
大概是長時間蹲守，看我行跡可疑，保安過來了。“小伙子有事嗎？”那話，是要我離開。已經(jīng)有了結(jié)果，不追我也要離開了。
往回走的時候有些泄氣。正如所猜疑的，我不知道在這座小城里，有多少人在用不同的名字做著同樣的事。本來以為，通過努力，應(yīng)該不難揭開的謎底，找到要找的人，沒想到的是，一連串的打探都碰了壁。看來，要找到恩人，的確不是件易事。
日子像快放的鏡頭，一晃就過去了。一個星期后。晨曦剛剛駕臨，小城的天空顯得格外高遠(yuǎn)。我踏著晨露來到公司。快遞郵件增加的很快。剛來時一天兩趟輕松跑完投遞，現(xiàn)在要跑三四趟，才能把郵件送完，所以很忙。
分發(fā)登記花了好長時間。整理好要的送郵件，放到電瓶車的后座上。推著電瓶車往外走的時候，兩個警察擋住了去路。“你叫王長青是吧，有件事需要你協(xié)助調(diào)查。”兩名警察亮明身份。我腦子立刻轟的一聲。不會吧，又是什么事被警察盯上了？人倒霉，啥事都會找上你，我感覺這話好像專門對我說的。
上次被警察捉進(jìn)過派出所，雖然立即就被放了出來，但是在我心里留下了陰影。那地方可不是什么好去處，特別是對被報告流氓嫌疑的人，警察個個冷臉相向，不怒自威。即使啥事沒有，從那里出來，外邊的人也會給你一個鄙視的眼神。
“什么事啊？這么大堆快件等著送呢，我可沒空時間哈。”
“要耽擱一會，快件嘛，等會兒再送吧。”
很無奈。不知道自己什么事被要求協(xié)助調(diào)查。我知道協(xié)助調(diào)查是什么意思，說白了就是嫌疑人，自己被當(dāng)成嫌疑人了！
“怎么拉，到底什么案子要協(xié)助調(diào)查？我沒有做啥違法的事呀！”
“去派出所還是在你這兒找個地方？”
警察沒有直接回答我的質(zhì)問，而是向我征詢意見，找詢問的地點。
聽警察這樣說，我心里稍稍松了口氣。可以找地方而不是非要去派出所，說明事情沒有想象的那么嚴(yán)重。警察并沒有什么真憑實據(jù)，等問明到底是什么事，三句兩句說清楚，還得去送快件呢。
“這幾天都去過哪兒？”坐下來，警察第一句話就問。
廢話，送快件的人，整天到處跑，要一點一點記清楚？“城里到處都跑過。”我沒好氣，話硬邦邦的。
“去過橋凼村大石包沒有？”
大石包？這下我明白了，肯定是那老頭出了啥問題。
“大石包，去過呀，接送過快件。”
“最后一次見到姓嚴(yán)的老人是什么時候？”
“一個星期前，上午10點過吧。老人怎么啦？”
“死了！說說當(dāng)時的情況吧。”
那是接包裹的第二天，我又去了趟大石包。老人拿出伍元拾元疊在一起捏得皺巴巴的500元錢，讓我?guī)兔某觥Ｎ夷贸鰠R單，遞上筆，讓老人填寫。老人接過筆只寫了兩個字，便停下了，手顫抖得厲害。在老人的要求下，我?guī)兔μ詈脜R單，讓老人簽了字。老人停頓好久，才用顫抖的手在署名欄再次寫下了吳明兩個字。當(dāng)時我沒在意，可回來去郵局把錢寄走后，感覺老人氣色很不對……送完快件后抽空返回了一趟，想再次看看老人，確定一下有沒有需要幫助的。可是，敲了半天門沒人應(yīng)。門沒上鎖，我輕輕推開，進(jìn)去看看，屋子里靜靜的沒有人。我喊了幾聲嚴(yán)大爺，沒有人答應(yīng)。我又把幾間屋子都看了看，只有幾件破舊的家具，依然沒有人。我只得退出來，帶上門，回來了。
“就這些？”
“是啊，老人好久死的，在哪兒呢？”
“有一個星期吧。就在家里。”
“我第二次去怎么沒見著？”
“那屋是雙排的，你可能只看了前邊的屋子，他死在后排的屋子里。”
“多好的老人，可憐，可惜！”
“你確定自己說的全是實話？”
“你們不是在調(diào)查么！”
我臉色灰暗，再不說話。
看看沒啥疑點，合上筆錄，讓我在詢問筆錄上簽字，兩警察說聲“這幾天別走遠(yuǎn)，有事再找你”，走了。
泥塑樣呆立片刻，我像突然醒悟似的，嘟噥一聲“走得真快，兒女們都干嘛了！”重新啟動電動車，一溜煙沖進(jìn)熾熱里。
七
夜深了，遠(yuǎn)處街燈閃閃爍爍的余光，透過窗幔，爬上床頭。輾轉(zhuǎn)無數(shù)次，我還是沒能睡過去。本來是一個平常的夜晚，大石包姓嚴(yán)的老人卻神靈般飄落在屋子里。飄落就飄落吧，怎么就給了自己一悶錘。慈眉善目的好好人，臨了卻設(shè)道陷井，差點被套住。唉，嘆口氣，我轉(zhuǎn)了個身，腦門子正對著窗戶，光爬上臉來，灰撲撲的。
當(dāng)然怪不得老人。責(zé)任在兒女們，居然放心一個老人獨自在家，也不回家看看，至少，三天兩頭打個電話問問。我跟自己說。
在我看來，做兒女的，應(yīng)該時刻照顧老人。特別不應(yīng)該讓老人一個人孤獨地獨處。就是再忙，也要常回家看看。
拖拖拉拉跟自己說了很多，像是為老人開脫，又像是安慰自己。好不容易，睡意上來，迷迷糊糊的睡過去。身子，似乎回到了巴東。
無邊的安靜讓人有些不安。記憶中的黑石崗總是人來人往。樹木、花草、石頭、遠(yuǎn)處的枯山和近處的瘦溪，最近幾年成為了記憶的主體。剛離開的那些年，閑暇時想起黑石崗，全是熟悉的臉。如今，都成了過去，只有現(xiàn)在這種時候才會活過來。
走啊走啊，腳下成了奔跑。我徑直往自家而去。妹妹在吧，母親呢，怎么沒見母親？媽，我一聲大喊。
醒了。心潮起伏，我趕緊抓過手機(jī)，給母親打了個電話。直到那頭傳來平安的聲音，緊繃的心才稍安。一番折騰，更睡不著。索性坐起來，想出去走走，可是偏偏又困得慌。重新躺下，雙手放平，一口一口做深呼吸。我強迫自己睡過去。
早晨，我起來漱口的時候，房東老人正在陽臺上忙活。伸頭看了看，一地的干柳條。弄那么多柳枝干啥，做匠筆畫？我自個兒在心里說。這種匠筆畫，第一次知道了稱謂，卻并不知道繪制技巧。這種上不了大臺面的畫，在鄉(xiāng)下卻盛行。特別是過新年，差不多家家都能看到。已經(jīng)存在了上千年，很古老。
匠筆畫制作很費事。別的不說，材料的準(zhǔn)備就很費神。有兩樣?xùn)|西必不可少，一是柳枝燒的碳條，二是礦物質(zhì)顏料。這樣的知識，也是在跟老人閑聊中知道的。那是一個下午。午飯后，我沒有午睡的習(xí)慣，坐在客廳里看書。房東老人抱一捆柳枝去陽臺。我很奇怪，弄那么多柳枝干啥，做燒柴？有天然氣有電，不應(yīng)該呀。再說，也沒有看見燒柴用的灶。于是，我跟過去。老人抽出一根柳枝，用草紙一點一點纏好，再用谷草扎緊。
“這是做啥？”看不明白，我蹲下身問。
“燒碳條。”抬頭沖我一笑，老人繼續(xù)手里的活兒。
“做啥用呢？”
“作畫。”
“就是那種匠筆畫？”
“對呀。”
用碳條畫畫，這可是件新聞，我第一回聽說。出于好奇，破天荒跟房東老人聊起來。
老人告訴我，匠筆畫不光要用碳條，還只能用柳枝燒的碳條。原因么，一是柳枝粗細(xì)合適，二是木質(zhì)好。只是燒制麻煩，要掌握好火候。燒過了，成灰，不能用。沒燒完全，柳枝沒變成碳，畫不出線條。方法是把柳枝折來陰干，燒制前外層纏上草紙，再用谷草扎緊，放進(jìn)火堆里溫火燒。為什么用碳條而不用筆畫？在科學(xué)飛速進(jìn)步的今天，還在用古老的方法作畫，是不是有點迂腐呢。我覺得不可思議。
用碳條畫，一是方便涂擦修改，二來呢，可以一畫兩得。老人解釋說。
這就不懂了，怎么一畫兩得呢。
早先的匠筆畫，為了耐用，大多是用皮紙做畫紙的。作畫用的皮紙很小張，作一張大畫要用若干張皮紙拼貼在一起才成。不管我的新問題，繼續(xù)按照自己的思路解釋。房東老人接著講了一件事，證明皮紙作畫的不容易。
老人說他家做匠筆畫已經(jīng)幾代人了。爺爺做畫特別好，方圓百里的人家，差不多都用爺爺做的畫。因此，留下了很多畫作，家里也有收藏。他從小就對爺爺?shù)漠嫼芎闷妗?/span>12歲那年，一天，在家玩得百無聊奈，突然心血來潮，把爺爺留下的畫一張張打開，一個人靜靜地欣賞。那畫，越看越覺得美，于是就動手去揭。不料想，還真的能揭下來。攤開第一塊，皮紙做的，繼續(xù)揭第二塊、第三塊......花了好大功夫，居然把一幅畫的皮紙都揭下來了。半天，玩夠了，把畫拼回，這才知道了難度。如同積木，要一塊塊復(fù)原，不是一時半會兒的事。知道闖了禍，趕緊悄悄包起來。后來，偷著一次拼一點，花了一個冬天才把原圖拼好。不過，現(xiàn)在大多都用宣紙，很少用皮紙了。
至于一畫兩得嘛，是一個訣竅。現(xiàn)在畫畫搞創(chuàng)作的人，想都想不到。匠筆畫作大多是門神之類，一般都是一對。為了使兩幅畫高矮大小對稱，最好就是一畫得兩。其實方法很簡單。先用柳枝碳條把線條勾畫出來，填抹成熟成型，用另一張宣紙覆蓋上去，攤平，手掌用力在紙上反復(fù)碾壓。揭開，碳條畫出的黑色線條便留在了另一張紙上，方向正好相反。原理有點似拓片。然后根據(jù)需要，對兩張畫稿修正、再用礦物質(zhì)顏料作色，就得到兩張需要的畫作了。
“懂了吧？為啥要用柳枝碳條。”說完，老人望著我，害怕我還不懂。又補充說，碳黑易脫落，容易粘在另一張紙上，用墨就不行。
算是長了見識。我最關(guān)心的，還有另外一個問題。“能賣錢？”我問。
“幾塊錢一張，賺不了多少錢。”房東老人回答很直率，像是完成了解說，繼續(xù)裹扎柳枝。
心情矛盾、復(fù)雜。我對老頭既欽佩，又有點......
這一大早的，又鼓搗那玩意。嘴上嘀咕，縮回頭，我繼續(xù)完成必修課——漱口洗臉。打心眼里，疙疙瘩瘩。都一把年紀(jì)了，還那么拼命，掙恁多錢又舍不得花，真難理解。
洗完臉，老人進(jìn)來了，手里抱著捆扎好的柳條。“大爺，恁早的忙啥呢？”假裝不知道對方在干啥，禮貌性的打個招呼。
“碳條用完了，弄點，接著要用。”老人客氣地回說。
各自回屋。我草草收拾，在樓下的粑粑鋪吃了兩個饅頭，一碗米粥，風(fēng)風(fēng)火火往單位趕。
街上，各種小車疾馳，地面微微震動。電動車在汽車流中穿行，不能太快。時間還早，我稍稍放慢了速度。風(fēng)里有荔枝果的清香。這香讓我感到愉悅，好像不會有什么不好的事情發(fā)生。到了單位，整理好包裹，照例跑線路分送。
街道兩旁的行道樹葉在夏陽的光芒下閃閃發(fā)亮。我沿著新華北路，貼著行道樹騎行。頭頂樹葉濃密，只能看到碎片般鋪開的蔚藍(lán)天際。來到自來水廠吸水的深井泵房旁，嘎的一聲，電動車停下了。眼前，一個上年紀(jì)的老人，斜躺在人行道上，我不得不停下。
伸手欲扶，半途，停住了。早前聽說過，摔倒的老年人不能隨便動。不知道情況，不敢扶。老人動了一下。掙扎，想起來，手撐地努力向上。離地一點點，又跌下。“別動別動。大爺怎么啦，什么病，要叫家人么？”伸手扶住老人，一連串問題從口中飛出。
先是，老人嘴唇動了動，好像說了什么，但是聽不清。或許根本就什么也沒說出來。停頓片刻，嘴唇再動，有了些微的聲音。俯下身，耳朵貼近，這回聽到了。老人說自己小腦萎縮，走到這兒摔倒了。
“打120吧。”心急，掏出電話欲撥號。老人伸出兩個指頭，艱難地擺動。“家里的電話呢？”再問，老人歇了口氣，低聲說了個號碼。照著號碼撥過去，通了。是個女的，問摔倒在哪兒，爬得起來不？口氣，并不著急。照實說了，掛斷。我嘆口氣，蹲下身扶老人坐起來，靜靜地等。
半個小時，似乎好久。我急，電動車上還馱著別人的期盼。終于，老人的家人來了，扶老人上車，看著離開，這才啟動電動車，向新華北路匆匆而去。
八
南門橋地勢奇特，兩端高中間低。低的地方是全城之最。早年，長江每發(fā)大洪水，這里就會被淹。數(shù)年前，江邊修起了防洪堤，擋住了洪水，又在街上建了一座橋，從一端到另一端，將街拉平。最低的地方，變成了橋下建筑。橋下，通河邊的出口，有一個小爐灶，供人們焚燒紙錢。每回，張文華的柳枝就拿到這兒燒。
燒柳枝碳條是個技術(shù)活兒，主要是火候。張文華拿來一個土陶罐子，一塊封口布。先把封口布用水浸濕，擰干，放在一邊。再將小爐灶里的炭火點燃，燒旺。看看火勢差不多了，才放入柳枝。等到燃燒透，立刻取出，放入陶罐中，罐口蓋上濕布，隔絕空氣，半小時后取出，一支燒制好的碳條就成了。
熄滅爐火，張文華用紙把碳條小心包好，輕輕攥在手里，往橋上走去。
橋上，是一色二層高的建筑。從橋下到橋上，橋的左端有一條石板路。路的左側(cè)一排鋪子，第一間銷售筆墨字畫。緊挨著就是張文華的匠筆畫鋪子，兼做花圈寫對聯(lián)。
七月八月，賣畫的淡季，鋪子里冷冷清清。張文華撿條凳子坐下。端起帶來的茶杯喝上一口，張眼街上望望，突然心血來潮，踅到隔壁鋪子。“沒開張？”謝榮慶不在，守店的是畫家謝榮慶徒弟趙胡子。張文華看看，明知故問。
“恁早的，遲點會有生意。”趙胡子很自信。
四周墻上，掛滿字畫。溫度37，鋪子里悶熱。趙胡子手拿一把蒲扇，搖了幾下。微微的風(fēng)，從掛在墻壁上的字畫間溜走。
謝榮慶搞創(chuàng)作，中國畫、雕塑，最拿手。兼做書裱。在這座小城里，算是頂級畫家。他的畫，市場不錯。案頭，是幾幅山水，剛創(chuàng)作完成。最近，小城新交了幾個大樓盤，遷新居的多，客廳裝點，需求大。加上謝榮慶的名氣，市場給的趙胡子自信。
趙胡子泡杯茶過來，張文華端起茶杯，輕輕呷上一口。吹出口氣，正想和趙胡子閑扯幾句，鋪子里來顧客了。一個中年人。
“搬新家？山水吧，這一幅就很不錯。你來的正是時候，謝榮慶老師剛剛畫的。”趙胡子上前，熱情推薦。
“好畫，好畫。”中年人上前仔細(xì)看過，連聲稱贊。
“那是當(dāng)然。曉得不，謝榮慶老師，最頂級的畫家，國家級的，畫的畫，有不好的？”聽得稱贊，趙胡子更來勁，嘴巴像沒有把門的出風(fēng)口，一個勁的吹。
“曉得曉得。賣啥價？”
“今天你第一個，優(yōu)惠你，800塊吧。謝老師的畫，曉得的，500一平。這是四尺宣，你算賺足了。”
再次仔細(xì)看了看那幅畫，中年人做出很不舍的樣子，嘴上卻問：“有門神么？”
頓時一愣，趙胡子不免大跌眼鏡。滿以為來人是買畫，沒想到是買門神的。“買門神干嘛？沒過年噻。”好一陣，才吐出這么一句來。
“你不曉得，我剛搬進(jìn)新家，老婆就天天做噩夢。請人看了，說是沒有把門的，遇上鬼竄門，貼上門神就能免除。”中年人回說。
“日有所思，夜有所夢。是心里有事吧。”聽中年人這樣說，一直沒說話的張文華，突然接過話來。
話有所指，不很中聽。
甩過頭，中年人盯著張文華看。半天，才憋出一句，“啥意思？”
“我是說，你老婆肯定心里有啥事。人世間哪有啥子鬼嘛。”喝口茶，張文華不緊不慢地回應(yīng)。
“說個逑，看你恁多歲數(shù)了，會是不信鬼神的？”中年人的話，除了不相信，還帶著刺。
其實，中年人說得不錯。張文華并不是不相信鬼神。你想啊，匠筆畫的核心作品就是門神、菩薩畫像等，都與鬼神有關(guān)。一個專門畫鬼神的人，心里會干干凈凈，對鬼神沒有一點敬畏？恐怕連張文華自己也不會相信。張文華是據(jù)實推測的。他是個直筒子，心中藏不住一點點事，有舍想法看法直說。
“買門神是吧，這位張老師那里有，就在隔壁。”趙胡子見中年人口氣不對，立刻打圓場，把話題岔開。
張文華也不做解釋，放下茶杯，先回到自己的門市。中年人先是顯出幾分尷尬，后見張文華一臉慈祥，并無半點惡意，隨后跟過去，買兩張門神走了。
“你老師幾時成了國家級頂級畫家了？吹牛不要本錢是吧！”張文華再次踅過來，開始教育趙胡子。
真是頑固不化的老東西，我吹牛關(guān)你錘子個事，要逑你多管閑事。趙胡子心里很不爽，張口就罵人。不過嘴里沒有罵出聲，只在心里一閃而過。臉上卻堆上笑，回張文華。“哎呀，
趙胡子怕得罪張文華，一是曉得張文華眼里容不得沙子的性格，二來老師謝榮慶是張文華好友，怕被老師訓(xùn)斥，以后不好做人。
“亂打招牌，你就不怕傳出去你老師被人恥笑？還是本分點，少給你老師惹點事好。”張文華揪住不放，繼續(xù)教育。
趙胡子無語，假裝做事，低頭不理張文華。
自從老婆去世后，張文華性格變了許多，出來走動少了，大部分時間都在自家的鋪子、畫室里。畫室里有他祖父、曾祖父的畫作，他像珍寶一樣藏著。上百年的匠筆畫，保存到現(xiàn)在，十分不易。
老婆活著的時候常抱怨他，把一間屋子弄得凌亂不堪。畫的畫除了鬼神，還是鬼神，陰森森怪嚇人。屋子本來就不夠住，白白浪費一間。要命的是，那間屋子，他誰也不讓進(jìn)。
老婆是不是這個原因而促命，張文華不知道。常人需要陽氣，他需要陰氣。每天關(guān)起門，攤開紙筆，拿碳條在紙上勾勾畫畫。不多時，紙上便有了鬼或神的身形。或張牙舞爪，或慈眉善目，房間里似乎頓時活躍。這樣的世界安心極了。他不僅心愉神往，還仿佛看到那種依附了上千年的精氣，從畫圖上升，緩降，游蕩在房間的每個角落。堆積起來，像冬日溫暖的絨被，讓他安然恬淡。
老婆一念叨，張文華就想躲，閉眼塞耳。安靜！他需要安靜。像那些緘默的畫稿，帶著神秘的氣韻，悄無聲息。不像老婆，滿腹牢騷。最好是困意連綿，不，是老婆的困意連綿，他才溜上床。
因為偏愛匠筆畫，他沒少打過孩子。
兒子八歲那年，弄壞了一張曾祖父的畫。那是他費力從外淘回收藏的，很珍貴。張文華的巴掌就如暴雨沖亂石，嘩啦啦落了下來。老婆聽到哭聲，跑進(jìn)來護(hù)犢子，兩口子因此大干了一架。
兒子被送到外婆家了。
張文華放狠話，兒子懂事前，不準(zhǔn)回家。兒子念小學(xué)，中學(xué)，讀大學(xué)，就真再沒回來過。老婆離世，兒子回來，父子倆總算坐到了一起。暗夜靜得像潭死水，電燈光下印著兩個影子。張文華一口一口地抽著煙。好一陣過后，兒子開口了，“爸，跟我一道走吧。你一個人在家，年紀(jì)大了，我不放心。”他不。說熟人熟地的，過慣了。再說了，身體硬朗著呢，有舍不放心的。其實，他是要過屬于自己的生活，丟不下手中的畫。只是，沒說出來。
平日里，除了畫畫，也不時出來走走。最多的地方，當(dāng)然是自己的鋪子。
早年，每到年關(guān)，張文華的畫總能熱銷。隨著激光印刷業(yè)的興起，印刷品既美觀又廉價，手工繪制的匠筆畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與之競爭，銷量日漸萎縮。現(xiàn)在，即便年關(guān)，銷量也不大。張文華舍不得丟下這門手藝。在他看來，祖上傳下的東西，不能隨便丟棄。所以，一直堅持。當(dāng)然，也有另一層考量：多少掙一點，補貼手中不時之需。
拍拍褲腿站起來，也不管趙胡子心里怎么想，張文華準(zhǔn)備離開。
“是這兒要寄快件？”隨聲音，我立在了鋪子前。四目相對，“老伯也在這兒？”看是張文華，我趕忙打招呼。
“是。”
趙胡子拿出早已包裝好包裹。張文華看了一眼，知道那是謝榮慶往外寄畫，閃過一絲復(fù)雜感情，邁腿回自己的鋪子。
太陽火辣辣地直射在南門橋街上。收好包裹， “嗚”的一聲，我扭動把手，電動車往前直沖而去，丟給張文華一個背影。
九
終于又有了線索。
早上起來，我就給王浩打電話，約定好時間。草草吃點東西，急急忙忙往單位趕。得抓緊把事做完，去揭開那個謎底。
今天的太陽特別毒，不到中午，地就曬得燙腳。我雙手緊握車把，悶著頭只管往前沖。興奮、著急，逼著我加快速度。
經(jīng)過郵局的時候，習(xí)慣地側(cè)頭窺一眼，看見了房東老人熟悉的身影從郵局走出來。很奇怪他去郵局做什么。想掉轉(zhuǎn)車頭追上去問問，感覺有點唐突，只好揣著疑問繼續(xù)往前。
有事，時間過得就特別快。我看時間的時候，已經(jīng)是下午5點。送完最后一個包裹，長長呼出一口氣，終于可以自由安排時間了。就要去見百般尋找的人了，腦子里，忽然想起第一次收到錢的畫面。老師專程到家里來，送那張匯款單。拿到手里的時候，淚水在眼里直打轉(zhuǎn)，真不敢相信那是真的。直到老師重復(fù)了兩遍“拿著吧”，才如夢中醒來一般，激動得雙手顫抖。以后，每次收到這位好心的善款，心里就暗暗發(fā)誓，一定要找到恩人，當(dāng)面道謝。現(xiàn)在，或許這個愿望就要實現(xiàn)了。
“可以去了嗎？”掏出手機(jī)，我急迫聯(lián)系王浩。
王浩是另一個快遞公司的，昨天才認(rèn)識。事有湊巧，我們同時送一客戶的快件。在小區(qū)門口，同時打了客戶的電話。簽字交了快件，對望一眼，互通了姓名。更巧的是，我們兩人都姓王，哈哈一笑，便認(rèn)了兄弟。談到來這座小城，我說了要找的人。
“我認(rèn)識一個人，肯定是他。”王浩很熱情。
“真的？！”突然的消息，讓連日來的辛苦變得蒼白。很是激動，我猛地抓住王浩的手，連搖幾搖。
錯不了。王浩說。十多年了，這個人悄悄做善事，從不張揚。直到最近，一次偶然的事件，才讓媒體爆了光。新聞上說，十多年里，這個人相繼資助了上百名學(xué)生，幾十萬元錢。有縣內(nèi)的，也有外縣的。
一夜沒睡好，滿腦子都是那個人的影子。一會是個老頭，一會是個中年人。怎么就忘了問是什么樣的一個呢。有些后悔，想打電話問問，深更半夜的，怕打擾王浩睡覺。算了，反正明天就能見到。這樣自我安慰后，方才迷迷糊糊地睡了一會兒。
本來，昨天就要連夜去的，因為王浩還有快件沒送完，晚上另外有事，才約定了今天下班后去。
“在一轉(zhuǎn)盤建設(shè)銀行門前匯合吧。”王浩回話說。
收起電話，激射而出的電動車，像極我此刻的心情。
不到三分鐘，我站在了王浩跟前。這個時候，我才知道，要訪的人家在南關(guān)上。這家人姓陳，兩口子，男的50多歲，頗有經(jīng)濟(jì)實力。我覺得，無論從年齡結(jié)構(gòu)，還是富有程度看，確實像是要找的人。
兩輛電動車沿著建設(shè)路往下走。王浩前面帶路，我在后面跟著。來到新華路十字口，王浩的車沒有右拐，直插濱江路而去。
“不是南關(guān)上么？”疑惑、著急，我在后面大喊。
“跟著來就是。”頭也不回，王浩拐進(jìn)濱江路急馳。
不大功夫，王浩將車停在了望江樓。等我停下車，這才說：“現(xiàn)在哪個還在家里會客喲，人家陳老板已經(jīng)在樓上等了。”
釋疑后，我不再多說話，跟著王浩上樓。這是一家飯館兼茶樓。一二層是飯?zhí)茫龢遣攀呛炔璧牡胤健Ｎ腋鹾浦鄙先龢恰?/span>
長發(fā)，滿臉大胡子，我第一印象是見到了藝術(shù)家。跟臆想的差距較大。眼前的這個人，王浩稱陳老板，干什么職業(yè)呢？心里打鼓，我壓制住激動的心，決定先問問，看情況再說。
這是一座立在江邊的樓房。陳老板背對江面而坐。我坐到了對面。我不習(xí)慣這樣的場合，卻又必須面對，這么長時間來夢寐以求的，不就是這樣的見面么？目光從窗外看出去，能夠到長江對岸的白塔，那是小城的標(biāo)志性建筑，已經(jīng)存在了幾百年。正是洪水季節(jié)，三江咀的石灘沉沒在了水下。江水滔滔，一瀉千里。太美了。贊嘆從心底一閃而過。同時收緊，不就如同已經(jīng)用去的時間么，一去不復(fù)返。目光再次落在了陳老板的臉上。
“陳老是本地人？”話語真實、虔誠，像溪流般叮咚。我把“板”字去掉，變成了陳老，聽著親切。
“土生土長的。”喝一口茶，杯子輕輕放下，陳老板聲音也輕輕的。
“做的啥生意呢？”
“撿磚頭的，談不上做生意。”陳老板淡淡一笑。
“經(jīng)常幫助人，真善良！”心里有了底，我把話往想要的方向引。
“人么，誰也有困難的時候，總得要互相幫助。如果都只顧自己，人間便失去了溫暖，社會便會異常可怕。”話說得很平靜，不像經(jīng)過深思熟慮，很隨意。
沒想到，說出來的話，有這等深度。“認(rèn)識一個叫鐘華的人嗎？”我試探，想看看是不是要找的人。
沒有驚詫。沉默片刻，大胡子才緩緩一聲“好人吶。”然后說道：實話給你說了吧，我做這事，也是受其感染。
“你不是鐘華？”不死心，我重復(fù)問。
“不是！”回答很干脆。大胡子說這些年來，我也想認(rèn)識這個人。也曾找過，不過沒能找到。
本來以為，今天就能揭開的謎底，沒想到又是一場空。我有些失望。但是，結(jié)識了大胡子陳老板這樣的愛心人士，又甚欣慰。
喝過茶，大胡子陳老板叫了晚飯，要吃了再走。喝著啤酒吃著燒烤，聽陳老板說自己的過去。吃完飯一個人轉(zhuǎn)出來，天已經(jīng)麻黑麻黑的了。抬眼，看看天邊翻滾擁擠的雜亂。低頭，電動車跑上濱江路，回家。濱江路上很是熱鬧，流行音樂此起彼伏。不遠(yuǎn)，便有一撥壩壩舞，全是大娘大嬸。新添一份失落，我悶著頭，電動車加快速度。
二十分鐘后，到了。鎖上電動車，走到樓梯口，我發(fā)現(xiàn)梯間扶手斜靠著一個人。我拍亮感光燈，一看是房東老頭張文華，上前看了一眼，繼續(xù)上樓。今天心情不佳，張文華留給的感覺又不是太好，覺得無大礙，或許在那兒休息，所以自顧走了。租住的屋子在4樓，小高層的屋子沒有電梯，我得繼續(xù)往上爬。走了兩步，又趕忙停住，感覺不對勁，張老頭既沒有抬頭看他，也沒有出聲招呼，這不符合習(xí)慣。退回一步，但馬上又停下，遲疑著。看還是不看呢……正在他停頓猶豫的時候，身后傳來突的一聲，是東西與樓梯碰撞的聲音。響聲雖不大，但驚人。我急忙回頭，老頭已經(jīng)倒在了樓道上！
“怎么啦，老人家？”
來不及多想，急奔上前，我伸手扶起老人。伸手一探，老人氣息微弱。趕緊蹲下身子，背上老人沖出小區(qū)，招來一輛的士，直奔醫(yī)院。來不及掛號，我把老人直接背進(jìn)了急救室，說明危急，看到醫(yī)生開始搶救，才去掛號繳費。
兩個小時過去，老人呼吸趨于平穩(wěn)，但仍然昏迷著。我當(dāng)著醫(yī)生的面，掏出老人的手機(jī)，給老人的兒子撥了電話······
十
這個星期下了一場雨，下雨前整座城市如被鍋蓋籠罩，空氣悶熱得像要爆炸。這個星期我一直忙碌，因為忙碌之后總也得不到那個意料之中的結(jié)果，我的心情也是煩悶的，如同悶熱得空氣一樣。
忙完一天回到小屋，躺在床上，我反芻一般回憶著和房東老人相處的情形，包括我們說過的每一句話，做過的每一件事。說心里話，盡管有些討厭他的行事風(fēng)格，但是對他直爽和為人厚道還是很尊崇一的。屋子里突然之間少了他的身影，一下陷入寂寥清冷，我平添了一份煩躁。
幸而在星期三，房東老人就出院回來了。雖然并沒完全恢復(fù)，但能行走自如。屋子又有了生機(jī)。
我依然忙碌。雖然，我自己也感覺出在茫茫人海中尋找一個未知的人如同大海撈針，而且接下來的努力也未必能有結(jié)果。我在百般糾結(jié)之后仍決定堅持。
星期五的上午，也就是雨后的第二天。我整理好快件，一溜煙跑上少岷路。經(jīng)過郵局，習(xí)慣性地抬眼往門口窺探，突然看見一個像極房東老人的身影正往里走。上一次的疑問還沒有得到解釋，我決定這回?zé)o論如何不放過機(jī)會。停下電動車，急匆匆奔進(jìn)去，老人已經(jīng)離去丟給我一個背影！
回到出租屋，盯著房東老人看半天。像是早有心理準(zhǔn)備，任由我怪怪的眼神在他身上忙活，老人依然一副慈祥而又認(rèn)真的神態(tài)。“常給兒子寄錢？”我突然襲擊，想套出點什么來。
“那小子才不要我的錢呢。哦······你問這個干啥？”警惕，疑惑。很顯然，老人不希望我談這樣的話題。
“看你常去郵局。”我說得很肯定。
“沒事走走。”不肯定也不否定，回答出乎意料。
上了年紀(jì)的人，多走走似乎也說得過去。可是張文清并不是喜歡走走的人。疑問依舊在心底打著漩。但我不能否定，也無法否定。
一晃夏秋過去。初冬的一天，去郵局給母親寄錢，剛拿上匯款單，玻璃門內(nèi)影影綽綽出現(xiàn)了一個熟悉的身影。他推門進(jìn)來，徑直來拿匯款單。我決定不讓他認(rèn)出我，看看他到底要干什么，于是用背對著他。我屏氣凝神，等著他走近。但是，那個人一走進(jìn)我就發(fā)現(xiàn)看錯了，并不是房東老人！
看著那人填寫完三張不同地方的小額匯款單，我突然冷熱交替。為那三個收款的小朋友心熱，為匯款人不是期許的人而心冷。想起來這座小城的點點滴滴，心里竟然涌過溫?zé)岬拇撼薄Ｎ业难劬锿蝗桓‖F(xiàn)起了淚花，伸手揉揉眼睛，匆匆從門里走出來。
〖胡正銀，四川省作家協(xié)會會員、合江縣作家協(xié)會主席，出版長篇小說多部〗