錄入：ldlsq http://lzzjw.luzhou.net 2009-7-9
六七年，我在大巴山中修鐵路。
一天，我收到一份姐夫發來的電報：你姐于昨日死亡，望速來蓉悼喪。我腦中“嗡一聲巨響，霎時被噩耗擊潰。稍為冷靜后的第一個反映是_____請事假！我高一腳低一腳地直奔隊部。
張隊長正要出門，見我神色慌張去找他，將我遞給他的電文捏在手里思忖片刻，猛抽了幾口煙，說，假不敢批，處里有死命令，喏！隨即指了指河對岸山峭上的大標語，意思是讓我明白不能批假的原因，這可怪不得他，然后抓起藤帽上工地去了。
我氣得兩眼冒金花，隨即出門見山，刷在山峭上的巨幅標語赫然在目：三綫建設要抓緊，革命加拼命！我無話可說。因為離局里來驗收“月百米成峒”的限期已迫在眉睫，全隊人馬都在“革命加拼命”，三天三夜不下工地，這時節“請假”幾乎是逃避革命，誰敢？我頭腦昏沉沉的，打著趔趄走向黃昏的河灘，一屁股落在河灘卵石上痛哭了一場。腳邊，一片湍急的江流嘩嘩地翻涌著浪花向我撲來，仿佛陪我痛哭，在嘩啦不休的水聲中，我漸漸地想起遙遠的五姐。
五姐自然排行老五，我排行十三，小五姐八歲。我自幼因受寵、嘴饞、長得肉嘟嘟的形體，是壓在五姐背脊上的“肉冬瓜”：上街看耍龍燈，舞獅子要她揹；五月端陽下河看賽龍舟，也要她揹；正月隨母親走二十里山路去鄉下看外婆，更要她揹。不揹不行，不揹五姐要挨父親罵，我是父母的幺兒嘛。再說，五姐也很疼我，她要去哪兒就將我揹到哪兒，在我印象中，我的童年幾乎是在五姐瘦削、汗濕的脊背上度過的。
魯迅說：“中國人貧困多子” ，是條真理。
因為家窮，子女眾多，父親讓五姐從小幫母親做家務，從沒讀過一天書。但還有個不讓五姐讀書原因是：五姐個性太掘犟，只要自己在理，永不服輸；“五姐”原本面相嬌好，天花后卻落下個麻臉，父親嫌棄她。記得一次晚飯后，父親帶我去看無聲電影“泰山”。臨走時，我隨手將紙風車交給五姐就走了。沒想到，夜里一場風雨，將五姐插在窗外木縫中的紙風車摧毀在地，等笫二天我看見紙風車的殘骸，就哭鬧起來。結果，父親毫不猶豫就打了五姐一巴掌，父親是練過武術的人，那一掌的重量可想而知。見五姐獨自坐在廚房的幽暗里涰泣，我才感到不該為了一個紙風車而哭鬧，內疚像針扎在心頭一樣痛。我磨蹭著走到五姐面前，伏在她耳畔小聲說：姐，我長大后找了錢，要拿給你用。五姐移開擦淚的手，淚眼汪汪地看了看我，一把將我摟進懷中，嗚咽著說，三娃好乖，姐再給你做個大風車，哈！推想起來，那時我四歲，五姐十二歲。從那次起，我仿佛長大了。
五姐所受的苦，是當今許多年輕女人所想不到的。
我讀小學二年級時，因父親已去逝幾年，家里只有大姐和四哥參加了工作，兩人每月只能拿八元錢回家，家里六張嘴吃飯，窮得常揭不開鍋。母親白天替人家洗衣服，夜晚在一盞桐油燈下為別人納鞋底，收入甚微；五姐到離家不遠的市政府宿舍幫傭，掙點錢來補貼家用。一天我放學回家，見母親聲淚俱下地開導五姐：五兒，你還犟啥嘛！人家男人在市政府當科長，你抝得過人家嗎？你說沒“偷”，別人信嗎？算了五兒！這口冤氣只有往肚里吞，做個女人多忍忍沒錯。五姐哭訴著：媽呀！我就是不服氣那個太太的話，未必我們窮就該被懷疑嗎？窮也算是罪嗎？后來我才知道：五姐幫庸的那家太太丟了一雙皮鞋，硬說是五姐偷走了，理由是：在市政府宿舍幫庸的人中，數我家最窮。五姐同那太太鬧得好兇，硬要撲上去扯住那個太太拿出依據，連巷街都被觀看的人堵塞了，最后才被母親強拉回來。也就從那時起，我幼小的心靈里，對富人有了偏見。
不久，經人介紹，五姐要遠嫁成都。據說，那個男人在成都拉三輪車，快四十歲了，五姐才剛滿十八歲。五姐舍不得離家，不忍心丟下成天勞累的母親，一連幾天躲到屋角里悶頭涰泣。母親在一旁耐心勸說：五兒喲，我從鄉下嫁進城時才十五歲，你爸也滿三十了；你看，還不是生下你們這一大堆孩子？女人吶！無路可走時，嫁人是條出路。再說，拉三輪車每天都能掙現錢，有啥不好？人不怕窮，就怕人懶沒志氣呢------。
聽母親說了一大堆安慰五姐的話，我的心酸酸的，暗自發誓：我這一生只報答兩個人_____母親和五姐。
終于捱到第一次向五姐略示報答的機會。
六四年冬，我參加東北鐵路局后的第一次探親，知道五姐剛生下小侄女不久
在北京王府景買了一小堆禮物喜滋滋回川，在成都車站簽發了第二天去隆昌站的免票后，還帶了兩個同事一塊去五姐家。
五姐見了我，像突然間喜從天降，一張臉激動得通紅，眼角涌動著淚花說：三娃，姐好想家啊！經常都在夢里頭哭醒，有時聽見兩個瀘州人說著話從門口過去，我都要追上去問他們是住哪條街的，認得母親不？說著說著，才發現冷落了我帶去的兩個同事，趕忙轉身在櫉柜里翻了一陣，好像要找出點什么吃的東西招待客人，但啥也沒找著。這時，騎著自行車的送奶人，將半磅牛奶送上門來。五姐即將牛奶倒在小奶鍋里，卻沒將奶鍋往爐灶上放，徑直進了另一人家狹窄的臥房（五姐是與另一戶人家合租的當街住房。五姐家住外，十幾平方的房間內，安置了一床、一桌、兩把破椅外，還有一盤蜂窩煤灶；住里靣的那戶人家進門，得從五姐這間房通過，所謂的隔門，白天開著，夜晚才掩上）。過了一會見五姐沒出屋，我略感不解，走到未關嚴的門口往里瞧，看見五姐正掀起衣襟，捏著自己的乳頭往奶鍋里擠奶，因奶水不足，只是幾滴幾滴地滴落在奶鍋里。這時，在襁褓里醒來的小侄女傳來嚶嚶涰泣，我趕忙離開去哄小侄女。
五姐從里間出來后，才將奶鍋放到灶上，并一連加進幾湯匙白糖。一會，奶沸了，五姐將奶分成三小碗，分別端給我的兩個同事，盡量用微笑掩視著窘迫和尷尬，說：沒啥吃的，等會老秦收了車，會帶酒、菜回家的，就先喝點奶吧。
天吶！原來如此？因為兩個同事沒目睹五姐擠奶的一幕，推辭了一會，盛情難卻之下，只好接過小碗喝起奶來。但我怎能喝得下這碗小侄女正嗷嗷待哺的口中糧？怎能喝得下五姐這份太重的情感？五姐見我不喝，用兩只漸漸發紅、潮濕的眼睛望著我，一哽一噎地說：三娃，你喝嘛！你喝嘛！姐啥也沒有，連這小碗奶也不喝，我----。我再沒有勇氣繼續看五姐的表情，也沒有勇氣當我同事的面流下令他倆難堪的淚水；我鼓足勇氣，舉起小碗，幾口就將奶水吸進肚里。我喝下肚的哪里還是“奶”啊？！分明是五姐“生命”的一部份。
誰能想到，這唯一的一次略示報答五姐的事，竟成了同五姐的訣別，讓我愧疚一生也無法彌合。五姐不到三十歲就走了，她活在這個人世上，也許沒有快活過一天啊！現在，五姐正直挺挺地躺在靈柩里，六歲的侄子狗兒不知哭成什么樣子？三歲的侄女鈴子又該怎樣的驚恐？中年喪妻的在三輪車上彎曲著脊背的姐夫，又該怎樣拉扯著兩個孩子活下去？在五姐瘦削的脊背上度過童年的我，為什么不能跪在靈柩前為她燒幾張紙錢，還她幾顆眼淚？蒼天吶！
______我不禁心痛欲裂，雙腿一軟就匍匐在被浪花濺濕的卵石灘上，背北朝南，狠狠地叩了三個響頭，算作是一篇獻給五姐的祭文吧。