誰(shuí)來(lái)祭過(guò)墳
涂代祥
1
宋小剛拎著蛇皮袋剛跨監(jiān)獄電子伸縮大門(mén)，門(mén)便在他身后“咔嚓咔嚓”地迅速關(guān)閉，仿佛宋小剛是它撕開(kāi)拉鏈后吐出來(lái)的一團(tuán)啥東西。宋小剛趕緊快走了幾步，踏到了門(mén)外的水泥地上，潛意識(shí)中好像不快走幾步，這大拉鏈會(huì)重新開(kāi)啟把他扯進(jìn)去似的。然后他疾步穿越電子門(mén)和外墻門(mén)之間的百余米空曠地段，走到監(jiān)獄圍墻的大鐵門(mén)旁，讓獄警為他打開(kāi)了沉重的高大鐵門(mén)鎖，又大跨了一步，這才算離開(kāi)了他待了六年的監(jiān)獄。
大鐵門(mén)在他身后“咣啷”一聲重重關(guān)上，說(shuō)：小子，你自由了。還不快走！
宋小剛在空蕩蕩的監(jiān)獄門(mén)外，深深地吸了一口自由的空氣，不過(guò)并沒(méi)感覺(jué)到監(jiān)獄內(nèi)外的空氣有什么差別；他仰頭望了一眼懸在天上的金晃晃的太陽(yáng)，感到一陣莫名的眩暈，不知由于興奮抑或憂傷，雙眼有些潮濕。他記得在電視上看到的出獄者獲得自由的鏡頭，多數(shù)會(huì)有親友開(kāi)車來(lái)在監(jiān)外激情迎接，擁抱、流淚什么的，但他沒(méi)有，只他一人，因?yàn)樗菐秃蠊酚岩央x散了六年多了，說(shuō)不定都兇多吉少，再說(shuō)如今自己又成了孤兒，心里涌出一股難以名狀的心酸。
出獄前，宋小剛已反復(fù)盤(pán)算好回家后要做的第一件事——祭父墳。其他一切事等祭完墳再說(shuō)。他停下來(lái)點(diǎn)上一支劣質(zhì)香煙狠狠吸了幾口，便頭也不回地朝監(jiān)獄對(duì)面的長(zhǎng)途候車點(diǎn)趨之若騖地奔去。
兩年前，父親來(lái)信說(shuō)，縣城搞城鎮(zhèn)化新社區(qū)建設(shè)，拆掉了他們坐落在山間的老屋，他已遷至縣城東門(mén)外的新村區(qū)成了新居民，地點(diǎn)就在縣城東門(mén)外原來(lái)那片大垃圾場(chǎng)。要感謝政府，讓我們住上了小洋樓。樓房清一色格式，下面是新式堂屋及廚房，樓上是兩間臥房，好是比原來(lái)的好，又緊挨老鄰居李大爺家，仔細(xì)一想，便感覺(jué)不如以前實(shí)惠，成了居民后每一根蔥每一棵蒜都得掏錢(qián)買，哪像原來(lái)自家地里啥都有。其次是在各方面待遇都比城里居民差一籌，頂多算是個(gè)邊緣居民吧，所以覺(jué)著活得很陌生，覺(jué)著城里人看他的眼神很冷淡，怪怪的，就跟看一條流浪狗或放野的雞牲鵝鴨那種眼神差不多。接下來(lái)又嘮叨，還等著他回去開(kāi)個(gè)小店什么的，再把由老屋搬來(lái)的一切破家俱全扔光，還得娶個(gè)媳婦日子才能正常起來(lái)，他還等著抱孫兒呢。信是托專門(mén)代寫(xiě)書(shū)信的人寫(xiě)的，最后還重復(fù)寫(xiě)道：“吾老矣，盼兒早歸！盼兒早歸！”，為這十一個(gè)字，宋小剛一連失眠幾個(gè)通霄，飽嘗了苦澀的鄉(xiāng)愁。
半年前，鄰居李大爺來(lái)信說(shuō)：小剛，你父親為了多給你攢下幾個(gè)錢(qián)，去縣城一個(gè)建筑工地當(dāng)打雜工，同十多個(gè)農(nóng)民工一起被壓在坍塌的樓房下面了。挖出來(lái)時(shí)，你父親還沒(méi)死，我趕去醫(yī)院看時(shí)，你父親說(shuō)：狗日建筑老板太黑心了，白干了六個(gè)多月，一分錢(qián)工資也沒(méi)得到手，只吃了幾個(gè)月工地賒給的盒飯，太不值得了；并掏出一張兩萬(wàn)存款折子遞給我，說(shuō)是給你娶老婆用的，密碼是你生日的后六個(gè)數(shù)。說(shuō)完他就斷了氣。他還不知道，據(jù)說(shuō)出事故的當(dāng)天，那建筑老板己攜款外逃，十多個(gè)農(nóng)民工的家屬哭鬧了一陣后也沒(méi)得到撫恤金，找誰(shuí)呢？幸得好新社區(qū)的關(guān)懷，已將你父親葬在老屋附近那坡亂墳崗上了，就等著你回來(lái)祭墳?zāi)亍Ｄ愀赣H下葬那天，我因患重感冒發(fā)高燒倒了床，沒(méi)去幫你料理，左思右想總覺(jué)得對(duì)不住你父親，才跟你寫(xiě)這封信。盼你早歸。信還是托同一個(gè)人寫(xiě)的。宋小剛讀信后有如睛天霹靂，緊揑信紙躲進(jìn)毛廁里哇哇哇的慟哭了一場(chǎng)，哭得五臟六腑都被扯空了似的，感覺(jué)自己雖仍是個(gè)活人，但從里到外沒(méi)一絲溫度。從今起，在這個(gè)世上就他孤零零一個(gè)人活在冰冷的人世上了。
舉目無(wú)親的宋小剛坐在顛簸的長(zhǎng)途班車上便使勁地謀劃著：回去祭墳后，隨即進(jìn)縣城，一邊打工度日，一邊探尋那個(gè)建筑老板，討還欠下父親的血債，不管他狗日的藏在哪里，掘地三尺也要挖出他來(lái)。一是為父親的死討個(gè)公道，哪有把人害死一跑就沒(méi)事了？殺人掋命，欠債還錢(qián)，是天經(jīng)地義的正理！二是好用討到的賠償金開(kāi)個(gè)川菜館。在獄中六年，干了四年炊事員，幸好學(xué)會(huì)了做烹飪，不管競(jìng)爭(zhēng)有好激烈，只要薄利和氣待人，準(zhǔn)會(huì)贏利。娶老婆的事，等賺了錢(qián)再說(shuō)，有了錢(qián)，偏要娶個(gè)城里亮妞。坐過(guò)牢怎么啦，怎么啦，不是說(shuō)“浪子回頭金不換”嘛。現(xiàn)在的妞，沒(méi)有一套房屋及一筆現(xiàn)金為往后的日子鋪底，誰(shuí)樂(lè)于白白為你獻(xiàn)身。想著想著，宋小剛便覺(jué)著回家后有許多大事要辦，心里熱潮翻滾，便覺(jué)得這狗日的長(zhǎng)途班車太顛簸了，車輪子滾得太慢毬了，不斷地被那些锃亮的風(fēng)馳電掣的豪車超越，于是切斷思忖，去看車窗外不斷變幻往后飛逝的三月的原野。
天藍(lán)云白，原野寂靜，小河蜿蜒流淌，一派萬(wàn)物復(fù)蘇的氣象。六年前的舊茅舍如今多半變成了各式各樣的小洋樓，六年前起伏延綿的窮山巒如今已換新顏，要么開(kāi)辟成專門(mén)為城市提供花木的基地，樹(shù)木蔥蘢，鳥(niǎo)鳴聲聲，要么是大片大片的果園或潔白偌大的蔬菜大棚，看來(lái)當(dāng)下的衣民真的富起來(lái)了。時(shí)值正午，家家戶戶炊煙裊裊的安樂(lè)景象讓宋小剛頓生憂傷，覺(jué)得卑微、失落。天哪，好大的變化，千不該萬(wàn)不該，只恨自己不爭(zhēng)氣才落下如今兩手空空的地步！看著想著，便迷迷糊糊地靠著椅背遁入了在獄中重復(fù)了多次的夢(mèng)境：
——媽，媽！你別走，你走了我和老漢兒倆個(gè)咋過(guò)日子噢？
兒呀，是你自己學(xué)習(xí)不好才沒(méi)考上初中，怪不得誰(shuí)，今后你只有一心一意在家務(wù)農(nóng)了，你就為自己爭(zhēng)口氣吧。
我會(huì)的媽。媽，你堅(jiān)持住，老漢兒借到了錢(qián)，去跟你繳手術(shù)費(fèi)去了，錢(qián)一交，護(hù)士們就立馬送你去手術(shù)室，你熬住啊媽……
娃娃，你記住媽一句話，我們祖宗八輩都是老實(shí)巴交的莊稼人，從不做坑人害人的事，也不想掙不干不凈的錢(qián)，你今后……
媽，媽！你醒醒，你醒醒！嗚嗚嗚……
——宋小剛從夢(mèng)中哭醒過(guò)來(lái)時(shí)還在抽噎，漫漶一臉的淚水已被鉆進(jìn)車窗的風(fēng)吹涼了，像掛了一臉的寒霜。旁邊一位慈眉善目的老大爺，抽著旱煙，興許聽(tīng)懂了他最后幾句夢(mèng)話的含義，在吐出的煙霧里望了他幾眼，連連搖頭，沒(méi)吱聲……。
2
按父親信上的說(shuō)明，宋小剛很容易就找到了位于縣城東門(mén)城鄉(xiāng)接合部公路旁的幾排挨挨擠擠的新村區(qū)。新村區(qū)全是青一色的灰磚墻體樓，像一些排列規(guī)矩高矮大小一模一樣的灰鐵盒子，冷冰冰的兀立在寸草不生的水泥地上，根本感受不到一點(diǎn)原來(lái)老屋四周那種雞鳴狗叫炊煙裊裊的鄉(xiāng)村味道，連在樓前樓后本來(lái)作為花壇的巴掌寬窄的閑地上種上的一些蔬菜，也因葉莖上馱滿灰塵，煤灰而長(zhǎng)勢(shì)不好，不過(guò)原來(lái)那一大片臭氣薰天老鼠亂竄野草瘋長(zhǎng)的垃圾場(chǎng)倒已不翼而飛。宋小剛站在光溜溜的水泥地上，一時(shí)踟躇不前，想：難道這就是我日思?jí)粝氲募覇幔?/span>
是你嗎小剛？李大爺正獨(dú)自坐在門(mén)前喝茶，老遠(yuǎn)便覷見(jiàn)他了。盡管宋小剛不是他的親人，卻是他親眼看著長(zhǎng)大的娃娃，又是宋屋基做了一輩子的好鄰居好哥們兒的兒子，而且受了宋小剛父親臨死前的托付，所以見(jiàn)宋小剛孑然一身拎著蛇皮袋的孤苦伶仃的樣子，眼圈也紅了，端茶杯的手禁不住瑟索顫抖，震得杯蓋碰出可可可的聲音。唉，到底回來(lái)了，這就好，這就好……
是我，李大爺。你老輩子精神還硬朗哈。
硬朗啥喲，端飯碗手都發(fā)抖，等日子的年齡啰。李大爺站起身來(lái)，伸出手想在宋小剛結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的臂膀上捏捏，以示對(duì)晚輩的親切，手舉起來(lái)又縮回去，改成用手背揩揩發(fā)潮的眼窩的動(dòng)作，想說(shuō)什么，嘴唇翕動(dòng)又不知說(shuō)啥。
宋小剛忙敬上一支煙，打燃火機(jī)為李大爺點(diǎn)上。
李大爺吐了口煙霧，咳了幾聲，望了望已近黃昏的天色，便掏出鑰匙遞給宋小剛，朝緊挨自家樓側(cè)的小樓房努努嘴，說(shuō)：你自己開(kāi)門(mén)。鑰匙交你、我就放心了。天快黑了，我去跟你伯娘打個(gè)招呼，多弄兩個(gè)菜，晚黑咱倆痛快喝兩杯。
宋小剛獨(dú)自開(kāi)門(mén)進(jìn)屋：堂屋空敞，墻壁潔白，一張漆皮斑駁桌面坑坑洼洼的老方桌和兩條長(zhǎng)木凳靠壁擺著，灰塵罩了銅錢(qián)厚；屋角幾個(gè)稀牙漏縫的大蘿筐里塞滿啤酒瓶和礦泉水瓶及成梱的廢紙，一股發(fā)霉的潮氣撲面而來(lái)，一看就知道是老漢兒揀來(lái)存著尚來(lái)不及賣掉的廢品。宋小剛打了個(gè)冷顫，把蛇皮袋丟地上，隨即噔噔噔朝摟上臥室跑，就像當(dāng)年放學(xué)回家不見(jiàn)父母時(shí)跑進(jìn)臥室尋找一樣。剛推開(kāi)小的一間臥室門(mén)，迎面看到了掛在墻頭的父親遺像，一下便征住了。遺像還是七八年前一個(gè)走鄉(xiāng)串戶的個(gè)體照相戶照的：頭未剪，臉未洗，穿件補(bǔ)了巴的黑夾襖，雙眼瘦得落了眍，仿佛當(dāng)年是為了死亡而預(yù)先照下的，如今派上了用場(chǎng)。
遺像說(shuō)：兒啊，你終于回家了，等得老子好苦哇。這六年你娃娃曉得炭火落腳上的滋味了吧，唉……
宋小剛在遺像下躬腰埋頭，粛靜了幾分鐘。這是一種想哭又哭不出，卻比哭更深重的挾裹著悔恨、不孝和悲愴的情緒，心里像發(fā)生著一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。然后抬起頭來(lái)盯著父親的雙眼，自語(yǔ)道：老漢兒，你等著，兒明天一早就去祭你的墳。還要，還要……還要做什么，他腦里亂麻麻的，理不出個(gè)頭緒。一想到老漢兒是為了給他多掙兩錢(qián)、而又沒(méi)得到一分錢(qián)憮恤金就慘死的事，胸中就怒火三丈，腮幫肌肉一凸一凹的動(dòng)，噙著眼淚轉(zhuǎn)身去打開(kāi)另一間稍大些的臥室。室內(nèi)只擺了兩件張爺爺在世時(shí)分到地主家的浮財(cái)：一張柏木雕花描金大木床和一個(gè)素面的紅豆木大衣柜。
宋小剛用一件舊衣裳撣床上的灰塵時(shí)，瞬間看見(jiàn)自己小時(shí)候在床上玩的一幕：那是在夏天，他獨(dú)自在寬大的睡得發(fā)紅的竹涼席上翻著跟斗，樂(lè)得咯咯直笑，又伸出手去撫摸雕刻在床頭圍欄上的怪獸與花花鳥(niǎo)鳥(niǎo)，而他母親則坐在寬厚的床沿上，笑盈盈地用蒲扇跟他扇風(fēng)……。這情景使他內(nèi)心頓時(shí)掀起一陣情感的波瀾，可惜媽死的太早了。但他在監(jiān)獄中已養(yǎng)成遏制情感的習(xí)性，便使勁揮舞著舊衣裳撣著灰塵，揚(yáng)起股股熗鼻的氣味，然后鋪上一床父親買來(lái)還沒(méi)有解開(kāi)栓繩的草席，又從舊木柜里拿出個(gè)裝了糠殼的舊枕頭和一床薄棉絮丟床上，——顯然也是父親很早就為他預(yù)備好的——，也不掃地，也不抹桌，算是布置好房間，有個(gè)窩了。
晚上宋小剛在李大爺家吃夜飯。李大爺?shù)膬鹤釉诳h城里干包工頭活，難得回家一回，李大爺與老伴相依為命，平常生活寂寞，逢宋小剛出獄歸來(lái)，難免話多，但說(shuō)來(lái)談去，全是些令人不愉快的舊事，——在往昔的坎坷破爛的歲月中，也挑不出幾件令人值得高興些的事——酒過(guò)三巡，李大爺便鄭重地從內(nèi)衣口袋里掏出個(gè)紙包，將剝?nèi)グ擞职擞止懦尸F(xiàn)出的一張皺巴巴的銀行存折遞給宋小剛，卻閉口不提那建筑老板逃跑的情況。宋小剛接過(guò)銀行存折，根本不敢細(xì)看，那表情，仿如銀行存折是一張燒紅的鐵片——燙手，遂慎重地將銀行存折揣進(jìn)內(nèi)衣口袋，又按了按外衣，便抬起一雙濕潤(rùn)的眼睛，以一種渴求知道父親更多情況的毋須說(shuō)明的執(zhí)著眼神凝視著李大爺。
李大爺經(jīng)受不住這一雙眼睛的灼熱凝視，但也只講到自己僅去看過(guò)宋小剛父親兩次的情形，說(shuō)宋小剛父親如何在工地干打雜工，如何睡在冰涼的水泥地上過(guò)夜，口渴了如何喝自來(lái)水，平常如何省吃撿用、連吃藥也要撿省，一次該服四片的量，也要省下兩片的一些瑣事，對(duì)其他事卻慎重少言，唯恐觸及他內(nèi)心對(duì)宋小剛的一種隱憂。
宋小剛只聽(tīng)不問(wèn)，默默為李大爺斟滿小酒杯，仍然以渴求的眼睛凝視著李大爺。李大爺才大略講到人們將宋小剛父親從瓦礫堆下扒出來(lái)的血肉模糊的慘狀，以及新村社區(qū)出錢(qián)安葬的事，對(duì)建筑老板逃跑一事仍是一字不提。
聽(tīng)著聽(tīng)著，宋小剛眼里慢慢噙滿淚水，像一口干涸的池塘，被夏天的雨水注滿后，豐盈得水汪汪的蕩漾狀。他雖然一聲不吭，但臉色漸漸轉(zhuǎn)青，兩腮幫上的嚼筋又一鼓一鼓的，好像在狠狠的嚼著一砣無(wú)形的骨頭，樣子怪嚇人的。
李大爺見(jiàn)狀，趕緊轉(zhuǎn)移了話題，兩人就悶頭喝酒，最后喝得云里霧里中說(shuō)定次日一早去祭墳的事，便郁郁寡歡而散，還要走十多里山路呢。
酩酊大醉的宋小剛倒床便呼嚕入睡，卻通霄噩夢(mèng)不斷：一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)自己身回監(jiān)獄，因與獄友打架而被典獄長(zhǎng)斥訓(xùn)，連連說(shuō)：報(bào)告政府，報(bào)告政府，我今后一定痛改；一會(huì)兒又見(jiàn)到了要他戒毒的未婚妻小英，為錢(qián)的事同他吵得不可開(kāi)交，終于像哄先人似的把她哄好，正火急火燎要干那事，又躥來(lái)一條汪汪大叫的惡狗，正嗔懟驚擾了好事、棒打鴛鴦散醒來(lái)時(shí)，天已蒙蒙亮。原來(lái)是李大爺家的老黃狗在狂吠。
它憑白無(wú)故叫什么呢。它又不是人，難道還懂得人間疾苦，宋小剛想。在監(jiān)獄中習(xí)慣了早起的宋小剛，索性起床，去新村區(qū)四周溜達(dá)了一圈，吃了一頓久違了的豆?jié){油條，又順便去喪事店買好了墳幡和香錢(qián)紙燭鞭炮之類的祭祀用品才回家。
3
三月天，陽(yáng)光熙和泥土酥軟，樹(shù)叢間鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾，原野上挑紅李白一片燦爛。
唯獨(dú)亂墳岡上，因雜草瘋長(zhǎng)淹沒(méi)了小徑，又臥著百十座老墳，尤其是那些風(fēng)化萎縮的無(wú)人祭奠的荒墳，幾乎看不出墳?zāi)沟亩牙尸F(xiàn)出一派凄涼荒蕪的景象。
在李大爺?shù)呐阃拢涡偤芸炀挖s到了離老宅不遠(yuǎn)的一片荒坡上的父親的墳?zāi)埂災(zāi)沟桶瑝炌潦荼。z茅草倒長(zhǎng)勢(shì)茂盛，像個(gè)趴在地上的大刺猬。宋小剛一見(jiàn)墳?zāi)梗氯缫?jiàn)到了父親穿著那件綻出棉絮的破黑棉襖的身軀，雙手撐住墳堆，像扶住父親的臂肘似的咚一聲便跪在墳前，狂奔的眼淚在黝黑的臉厐上流得一塌糊涂，像急雨漫漶旱地。興許是想到自己當(dāng)年不聽(tīng)老漢兒苦口婆心的斥教，成天只曉得瘋玩，伙同幾個(gè)頑童盡干偷雞摸狗抱瓜擷棗的事，入學(xué)后又讀望天書(shū)，
一心以為有鴻鵠將至，連初中門(mén)檻也未跨入，二十多歲便開(kāi)始走上吸毒販毒的歧途，入獄六年，才造成不能為老漢兒送終的遺恨；興許是六年的囚徒歲月，此刻又濃縮成一股混淆不清的悲傷襲來(lái)心頭；又興許是突然憬悟到自己如今已三十一歲，非但孑然一身三十而未立，生活前景一片茫然的緣故，宋小剛的哭聲便顯得悲慟無(wú)比，好像不是人的哭聲，好像有一根無(wú)形的鐵鉤在攪扯著他的五臟六腑般的劇痛，不但沙啞，而且怪異，宛如一頭什么野獸在肆無(wú)忌憚的嚎叫。
默默蹲在一旁抽著旱煙的李大爺，聽(tīng)任著宋小剛撕心裂肺的慟哭，眼睛也不禁潮濕了。又猛抽了幾口，煙包在胸腔里憋著，過(guò)好一會(huì)才徐徐地吐出一縷白色煙霧。正欲勸慰宋小剛幾句人死不能復(fù)生節(jié)哀順變之類的話，突然發(fā)現(xiàn)墳頭有些異樣：像小娃們辦家家似的，擺了些從.垃圾堆里挑選來(lái)的彩色塑料紙及五顏六色的脾酒易拉罐兒，甚至還有從山壑間摘來(lái)不久的一些淡紅色杜鵑花和白色野菊和帶葉的樹(shù)枝，再籽細(xì)一看，雖然置放得很凌亂、沒(méi)有章法，卻分明是為了祭墳才有意把這些花花綠綠的東西聚攏成一塊來(lái)的。李大爺不由“咦”了一聲，自語(yǔ)道：
怪了，誰(shuí)來(lái)祭過(guò)墳？
這時(shí)，宋小剛已過(guò)了痛哭的高潮，倏然想起祭墳——應(yīng)當(dāng)先跟老漢兒焚香燃燭燒紙放鞭炮，再敬三杯燒酒才是正事。他淚眼婆娑地看了李大爺一眼，又揩淚低頭看墳頭，確實(shí)有人來(lái)祭過(guò)墳的樣子：雖然沒(méi)有焚香燃燭燒紙的痕跡，擺在墳頭的杜鵑花、野菊花、樹(shù)枝有些已經(jīng)蔫了，被雨水漚爛，被陽(yáng)光炙干，但有些卻分明是才采擷來(lái)不久的新鮮花葉，還濡濕著化開(kāi)的露水，十分鮮艷奪目，顯然是為了祭墳而聚攏在墳頭的。怪了，雖然當(dāng)下時(shí)興起以鮮花祭奠的風(fēng)尚，但這種風(fēng)尚還未傳到這里，并且祭奠者難道還買不起一束鮮花么？彩塑紙、啤酒罐兒又怎么回事？更重要的是：母親后家早已無(wú)人，父親又沒(méi)有兄弟姊妹之類的親屬，那么究竟是誰(shuí)來(lái)祭過(guò)墳?zāi)兀?/span>
由于想不出個(gè)結(jié)果，倆人只好不再搜索枯腸去猜想了。宋小剛點(diǎn)燃了香燭，李大爺也將撕散的錢(qián)紙?jiān)跔T上點(diǎn)燃后堆到墳頭焚燒起來(lái)。一時(shí)間，空中彌漫著香錢(qián)紙蠟的特殊氣味，燒過(guò)的紙錢(qián)碎屑迅速隨著清風(fēng)紛紛飛升，像一群大大小小的灰色蝴蝶，在空中蹁躚飛舞，往天上竄。
李大爺躬身朝墳頭象征性的拜了三下，說(shuō)：
大窮兄弟，你下葬那天我得病沒(méi)來(lái)陪你，對(duì)不起了。你走后，我身體也這里痛那里病的沒(méi)來(lái)看過(guò)你。現(xiàn)在，你兒子回家看你來(lái)了，你該心安了。 又對(duì)跪地叩頭的宋小剛說(shuō)：點(diǎn)鞭炮吧小剛。
宋小剛起身走至一窩青岡樹(shù)叢旁，掏出打火機(jī)點(diǎn)燃事先掛在樹(shù)梢上的鞭炮引信，隨即閃開(kāi)身子聽(tīng)噼哩啪啦聲聲震撼地皮的爆炸聲。宋小剛在買鞭炮時(shí)就計(jì)算過(guò)：每盤(pán)一千響，十盤(pán)就是一萬(wàn)響，要讓可憐的寂寞夠了的老漢兒聽(tīng)個(gè)喜歡。如今一炸開(kāi)，真的是驚天動(dòng)地，粉身碎骨的鞭炮紙屑也隨熱氣竄得老遠(yuǎn)，將彌漫在亂墳岡上的凄涼漸漸驅(qū)散。
突然間，宋小剛察覺(jué)在幾丈遠(yuǎn)的幾棵松樹(shù)下閃過(guò)一道黑影，似有人在窺視祭祀，青岡樹(shù)叢也在搖曳晃動(dòng)。因?yàn)樗闹軓浡夼诒ê蟮南鯚熀腿枷銧T騰起的煙霧，宋小剛的雙眼已被薰出淚水，等他走過(guò)去時(shí)，只看到山坡上的青岡樹(shù)叢依然密密集集，哪有人的蹤影。他好生奇怪，對(duì)李大爺說(shuō)：
李大爺，剛才好像有人躲在那幾棵松樹(shù)下偷看我們。你看到是誰(shuí)了么？
沒(méi)有哇。這荒山野坡上除了青岡樹(shù)就是墳堆，來(lái)個(gè)人還不知道。
我真的看到一個(gè)黑影，一閃就不見(jiàn)了。
這事真怪……
暫時(shí)不管，反正我還得過(guò)幾天才走，會(huì)鬧清楚的。我還想把這墳堆砌雄勢(shì)一些，再給老漢兒立塊石碑，這樣子實(shí)在是太寒磣了。
我兒說(shuō)得對(duì)，墳說(shuō)：老子躺在這里冷清清的不說(shuō)，辛辛苦苦變了一世人，死了連個(gè)姓氏名誰(shuí)也沒(méi)有，不像話啊！
應(yīng)該的，應(yīng)該的。這墳?zāi)模褪峭鋈说姆孔樱值陀职δ苄小ｏL(fēng)水嘛、還是要講究的。李大爺也有心留宋小剛多歇幾天再走的意思，自言自語(yǔ)道。
夜里，宋小剛在床上翻來(lái)覆去睡不著，他腦際里始終回放著在幾棵松樹(shù)間一閃即逝的黑影：他是誰(shuí)，究竟是誰(shuí)來(lái)祭過(guò)墳，難道是她、平常愛(ài)穿黑衣裳的王英？不會(huì)吧，再說(shuō)，如果是她，荒坡上又為什么不見(jiàn)人的蹤影？思來(lái)想去，宋小剛不由想起因吸毒同王英吵鬧得不可開(kāi)交的那個(gè)夜晚的情景……不由萬(wàn)箭穿心，悔恨不已。既然如此，絕了情義的王英咋會(huì)來(lái)祭墳?zāi)兀僬撸畲鬆斠沧C實(shí)說(shuō)，王英自去深圳打工后，一直沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)過(guò)。
那就怪了，難道那道一閃即逝的黑影是老漢兒不散的冤魂，趁祭墳之時(shí)顯顯身、向他暗示什么？但他不相信：人死后靈魂還在。
4
第二天一早，宋小剛?cè)バ麓迳鐓^(qū)找到了王主任，按勞改人員刑滿釋放的返鄉(xiāng)規(guī)定，辦妥了落戶手續(xù)。王主任是個(gè)和藹可親的中年婦女，對(duì)宋小剛在辦公室里見(jiàn)人只是微笑殷切遞香煙，只字不提父親的死因及憮恤金諸事，很是寬心，便主動(dòng)提及縣撿察院和縣公安局正在積極偵破此案，等案一破務(wù)必會(huì)追究其法律責(zé)任及賠償金、補(bǔ)給工錢(qián)等等，還親自送他到社區(qū)委員會(huì)大門(mén)口，說(shuō)了大堆勉勵(lì)宋小剛重新做人再建家園的話。
宋小剛在新村溜達(dá)了一圈，本想會(huì)會(huì)七年前同自己喝過(guò)血酒的幾個(gè)哥們或小時(shí)候那些頑童，好好醉一頓酒，查一查那個(gè)建筑老板的事，卻沒(méi)找到一個(gè)，他們家里人都說(shuō)到南方打工掙錢(qián)去了，為此宋小剛心里很是空落。
所謂新村居民，其實(shí)都是些因離不開(kāi)家庭只得在新社區(qū)開(kāi)個(gè)小店維持生活現(xiàn)狀的中年以上的男人和婦女和空巢老人及留守兒童或空巢老人們，在這個(gè)分平配太不公道的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，為了活得像模像樣，不甘貧困落后的年輕人，幾乎全都外出打工闖蕩世界去了。宋小剛覺(jué)著無(wú)聊無(wú)趣，便找到在新社村開(kāi)墓碑小店的趙石匠，沒(méi)如何砍價(jià)，就爽快交涉好鑿刻墓碑包括安放墓碑安魂祭祀一應(yīng)諸事，然后在小食店里買了幾個(gè)饅頭、一斤鹵豬頭肉、一瓶半斤裝的高梁酒及兩瓶礦泉水，回家后胡亂塞背包里背著，向李大爺打了聲招呼，便杠上把鐵鍬和一個(gè)箢箕，急匆匆走上山道，為父親壘墳去了。
由于腦中一直儲(chǔ)存著“究竟是誰(shuí)來(lái)祭過(guò)墳”的疑問(wèn)，宋小剛在離墳岡約一里地的山坳上便不由放慢了腳步。當(dāng)他離墳岡還有百余步時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一只大黑狗從墳岡坡上躥了下來(lái)，往左邊一處正盛開(kāi)著杜鵑花的低洼地匆匆跑去，頓時(shí)就震驚了：那不是黑子嗎？
是的是的，那正是宋小剛?cè)氇z的前兩年從一個(gè)井坑里救上來(lái)的小黑。說(shuō)起來(lái)小黑同他還真有緣分呢。
——那是個(gè)深秋的下午。宋小剛在城里喝醉了酒，蹁蹁翹翹地走在回家的山道上，忽聽(tīng)到身旁的一個(gè)干涸的井坑里傳來(lái)“嗚嗚嗚”的聲音，仔細(xì)一看，是一團(tuán)蠕動(dòng)的發(fā)出哀叫的黑糊糊的小東西，原來(lái)是只尺余長(zhǎng)的小黑狗，便趴到地上探手救了它上來(lái)。不料，這只被人搭救的冷得瑟瑟發(fā)抖的小黑狗竟一路悄悄地尾隨著宋小剛，直到了家門(mén)口才被發(fā)現(xiàn)。
你走，你走，渾身臟兮兮的。我自己都養(yǎng)不活，哪個(gè)養(yǎng)你！宋小剛一邊吼叫一邊用腳尖去踹開(kāi)它。這小黑狗非旦不走開(kāi)，反倒乖乖地趴在地上，任隨宋小剛?cè)绾螄樆Ｋ膊簧犭x去，兩耳溫馴地貼在頭上，一條尾巴像汽車玻窗上的刮雨器似的不斷地掃著地面，眼淚汪汪地瞧著宋小剛，“嗚嗚嗚”地哭求道：
收下我吧好人，我的媽死了，我求了好多人，都沒(méi)人肯要我。嗚嗚嗚，一個(gè)人還把我踢進(jìn)井坑里……
收下它吧。我看是條好狗，平常你老不在家我也好有個(gè)伴兒。宋小剛父親說(shuō)。
聽(tīng)到有人替它說(shuō)情，小黑狗停住了哭泣，一雙黑白分明的大眼睛一會(huì)看看宋小剛父親，一會(huì)又看看宋小剛，如果它不是狗的身形，而只看它黑白分明又含著淚氺的眼眸：?jiǎn)渭儯赡郏欢郎仙杏须U(xiǎn)惡，神情跟一兩歲的兒童沒(méi)啥區(qū)別。
宋小剛的心一下就柔軟下來(lái)，覺(jué)著這狗像小孩，便依順了文親，立馬去廚房燒了一鍋熱水倒在木盆里，用洗衣粉將小黑狗洗的干干凈凈，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)它是一只眉心間一綹白毛、四蹄也是白毛的漂亮小狗。
——錯(cuò)不了。盡管小黑如今已長(zhǎng)成壯狗，但眉心間一綹白毛、四蹄也是白毛的樣子沒(méi)變。同李大爺喝酒時(shí)什么舊事都擺談過(guò)了，怎么偏偏忘了黑子呢。難道父親死后，黑子一直舍不得離父親才留在墳岡淪為野狗，難道墳頭的杜鵑花是黑子用嘴銜來(lái)的，難道畜牲也懂得祭墳？不會(huì)吧，怎么會(huì)呢，狗嘛。這樣一想，宋小剛存心要弄出個(gè)水落石出，便藏身在一大叢青岡中窺視著黑子。
好個(gè)黑子，果然是條有情有義的好狗，它匆匆跑至洼地后也不東張西望或四處尋食，而是直接用牙咬斷幾枝開(kāi)得最盛的杜鵑花莖，銜在嘴里便吭哧吭哧地喘著粗氣直奔坡上的墳頭——“誰(shuí)來(lái)祭過(guò)墳”的疑竇真相大白。
黒子奔至墳頭，將銜來(lái)的花放在地上時(shí)，宋小剛再也按捺不住心中的感動(dòng)，拎著鐵鍬和箢箕邊奮力奔向墳?zāi)梗舐暫魡荆汉谧雍谧樱?/span>
黑子一時(shí)未認(rèn)出宋小剛，又見(jiàn)他手中拎著鐵器沖上坡來(lái)，嚇得低嘯了兩聲轉(zhuǎn)身就跑，但又不肯跑遠(yuǎn)，站在不遠(yuǎn)處的幾棵松樹(shù)下駐足回望。
急壞了的宋小剛把鐵鍬和箢箕丟在墳旁，氣喘吁吁地繼續(xù)呼喚：黑子……黑子，你不認(rèn)得我了嗎？我是你的主人唦，過(guò)來(lái)黑子，聽(tīng)話唦。
黑子這才認(rèn)出宋小剛來(lái)，“嗚嗚”了幾聲，說(shuō)：你是小主人吧，我記得你原來(lái)的嗓音很清亮，咋變得這樣沙啞，原來(lái)你是個(gè)小胖哥，現(xiàn)在你咋瘦得走了形啊。不過(guò)，我還是嗅出你的氣味來(lái)了。驚恐警惕的目光雖一下變得溫馴起來(lái)，僵直拖著的尾巴也開(kāi)始舉了起來(lái)并左一下右一下的搖擺，身體卻依然猶豫著遲疑不動(dòng)，它還要驗(yàn)證一下小主人另一個(gè)更熟稔的呼喚它的特征。
宋小剛突然想起原來(lái)用口哨呼喚黑子的情形。只要他把大拇指和食指塞嘴里，“噓噓噓”地吹響口哨，不管黑子在什么地方，只要聽(tīng)見(jiàn)，便箭似的朝主人發(fā)出命令的地方奔去。于是宋小剛又吹響口哨：噓——，噓——。
這兩聲口哨真是非同凡響，黑子汪汪汪大叫幾聲，身體一頓，頃刻間箭矢般奔向宋小剛。由于黑子的親熱勁來(lái)勢(shì)很猛，一下將半蹲半弓迎著它的宋小剛撲倒在地，宋小剛也順勢(shì)摟住了黑子的脖頸，主仆兩個(gè)在墳前忘情地?fù)肀е?dòng)得在地上打著滾兒，親眷重逢般的敘叨著別后的情景：
黑子黑子，原來(lái)是你替我敬孝父親呀！我太感激你了。黑子，你咋個(gè)曉得用花花草草來(lái)祭墳?zāi)兀譀](méi)人教過(guò)你。啊，你很可能看見(jiàn)過(guò)別的墳?zāi)褂腥藖?lái)祭的情景就學(xué)會(huì)了吧。黑子，你太聰明了。昨天我看見(jiàn)松樹(shù)下一道黑影，一晃就消失了。怪我忽略了你，太想不到呵！我老漢兒走了，你成了野狗，老屋已拆了，你一個(gè)野狗咋生活喲，你夜里在哪里睡唦黑子，白天你又吃什么？
小主人，這幾年你到哪里去了嘛？你還不曉得吧，埋老主人那天，天上飛著小雨，陰冷得很。老鄰居李大爺也不在場(chǎng)，他一向體弱，是病倒了吧。那天，我見(jiàn)主人的骨灰罐被放進(jìn)墓坑的情景，很慘，我也不想活了，我孤孤單單活著還有啥意思，就跳進(jìn)坑趴在罐上想跟他一起走。可是，有兩個(gè)掘墳坑的人見(jiàn)我那么悲痛，不但沒(méi)一絲同情，反而說(shuō)，嘿，這只狗好肥，把它弄來(lái)燉鍋湯好補(bǔ)補(bǔ)身體，說(shuō)著就舉鐵鍬向我砍來(lái)。幸好只砍傷了我一條腿，我才跛著腿逃走的。小主人，你們?nèi)水?dāng)中有些人也實(shí)在太心狠了。我想，你小主人遲早會(huì)回來(lái)的，我就死心踏地的等著你回來(lái)，瞧，我們不是又重逢了么。
就這樣，在這鮮無(wú)人知的荒涼的墳岡上，人與狗如親人般摟在了一起，各自敘述著自己的心事，可惜語(yǔ)言不能交流，要能交流，將敘述出更為感人心腑的思念和鄉(xiāng)愁，將表達(dá)出更細(xì)膩更生動(dòng)的能震撼我們心靈的歡辛……
末了，宋小剛拿出一斤鹵豬頭肉，自己僅吃了幾片下酒，大半全犒勞了黑子。黑子狼吞虎咽吃得好香，還吃了兩個(gè)饅頭。宋小剛自己啃了剩下的兩個(gè)冷饅頭，喝了幾口礦泉水后，說(shuō)：黑子，你一邊歇著吧，我要開(kāi)干活了。宋小剛開(kāi)始在離墳丈余的地方用鐵鍬取土，將箢箕裝滿，又一箕一箕提到墳堆上，一層一層的堆碼，一層一層的用鍬拍打夯實(shí)，夯得板板結(jié)結(jié)像模像樣，又移來(lái)了兩棵小松樹(shù)栽在墳?zāi)棺笥遥潘阃杲Y(jié)了一宗大事。
在宋小剛干活時(shí)，黑子很激動(dòng)，一會(huì)兒昂起頭來(lái)望著天空“汪汪”著得意地對(duì)著山野說(shuō)：瞧，怎么樣，我的小主人終于回來(lái)啦，他在為我的老主人修壘墳?zāi)鼓兀灰粫?huì)兒又乖乖的趴地上，尾巴一直沒(méi)停止過(guò)搖擺，眼淚汪汪的望著小主人，望得那么癡情和專注，連眼皮都不眨一下；一會(huì)兒又地圍繞著小主人跟上跟下，不停地說(shuō)著：唉呀，小主人你累了吧，可惜我?guī)筒簧厦δ亍?/span>
黃昏臨近，天色黯淡下來(lái)，將下坡的宋小剛與黑子的身影映成兩個(gè)活動(dòng)著的剪影，襯著灰蒙蒙的天空，像在演皮影：黑子一會(huì)在小主人身前身后跳跳蹦蹦，一會(huì)兒在前面引路，一會(huì)又落在后面用鼻子嗅著路道，回頭望著老主人的墳?zāi)梗d奮得像節(jié)日中的孩子。
等主狗兩個(gè)回新村區(qū)時(shí)，天已黑得伸手不見(jiàn)五指，像刷了一層鍋煙墨。
老黃狗伏在門(mén)口，低沉的“汪汪”了幾聲：咋這么晚才回家啊小剛，咦！還帶回只黑狗呢。我這下又多了個(gè)玩伴了。并蹣跚過(guò)來(lái)表示親熱，湊過(guò)鼻子嗅著小黑的臀部。
5
幾天后宋小剛已將父親的墓碑安妥，讓父親有名有姓的居住在山岡上，完成了一樁大事。又在一家酒館里包了桌酒席，還請(qǐng)了趙石匠及抬石碑的幫手作陪，算是答謝對(duì)李大爺夫婦倆的攪擾與關(guān)照。
第二天一早，宋小剛再也按捺不住進(jìn)城辦事的心愿，拎著蛇皮袋告別了李大爺夫婦，李大娘：攪擾了你倆老幾天，道謝了哈。今后我過(guò)節(jié)都會(huì)回來(lái)看你倆老輩子。李大爺，這小黑就留給你了，讓它同你的老黃狗做個(gè)伴吧。
老黃狗一聽(tīng)，歡叫道：歡迎小黑兄弟！
李大娘頷首微笑，說(shuō)：不說(shuō)這些，你盡快找到事做才是正理。
李大爺連連頷首，弓下腰摸著小黑綢緞般細(xì)滑的脖子說(shuō)：黑子，我想起來(lái)了，我去縣醫(yī)院看你主人時(shí)，你也在醫(yī)院門(mén)口急得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒的嘛，這人一老啊，啥事都大而化之，事一急竟把你給忘了，從此你就住我家吧。
宋小剛也蹲下來(lái)同小黑親熱了一番，說(shuō)：小黑，聽(tīng)話哈，好好在李大爺家待著，等我進(jìn)城找到事做后再回來(lái)看你。然后毅然站起身朝斜對(duì)門(mén)街角走去。準(zhǔn)備步行進(jìn)城先租個(gè)住處。
剛走出幾步，見(jiàn)聽(tīng)小黑在他身后“嗚嗚”地哭泣，回頭一望，小黑用淚汪汪的眼睛盯著自己，好像受了無(wú)限委屈的樣子，雖仍然不斷地?fù)u著尾巴，身子卻往去墳岡的方向慢慢走去，看樣子要去墳岡，且越走越遠(yuǎn)。這舉動(dòng)讓宋小剛甚覺(jué)驚詫：難道小黑不愿住李大爺家，寧肯再度流浪也要去守墳么？
小黑真怪，它不喜歡老黃狗吧，它要去哪里呢。李大爺自語(yǔ)道。
宋小剛覺(jué)得沒(méi)向小黑交待清自己的意圖，倏然有些內(nèi)疚，便喚道：小黑，回來(lái)，你要去哪里！
小黑很為難地停下，“汪汪”幾聲：
我……你都舍得丟下我了，我還是去墳岡上守著老主人好些。
宋小剛靈機(jī)一動(dòng)，用口哨聲向小黑發(fā)出指令，同時(shí)轉(zhuǎn)身回來(lái)開(kāi)門(mén)。
小黑聽(tīng)了口哨聲，箭矢般射向宋小剛，緊跟它的小主人一齊朝樓上跑。
宋小剛打開(kāi)小臥室門(mén)，剛從墻上取下父親的遺像時(shí)，小黑也竄上樓來(lái)，趴下身軀凝望著老主人遺像“嗚嗚嗚”地啜泣著。
宋小剛一手扶住父親遺像，一手按住小黑的頭，讓它更看清遺像，說(shuō)：小黑，你誤會(huì)我了，我是要去找那個(gè)害我老漢兒的混蛋。叫你好好待在李大爺家，你咋不聽(tīng)話呢？
小黑凝視著遺像，急躁立即消散，竟像個(gè)孩子似的安靜下來(lái)，在地上趴得更低，尾巴像掃帚似的掃著地面，“嗚嗚嗚”地啜泣起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，它突然想起什么霍地站起身，昂首對(duì)小主人一陣“汪汪”狂吠，其神態(tài)像頭威武的豹子：
小主人呀小主人，你是氣朦了吧，我曉得你要去尋找那個(gè)害死老主人的建筑老板，但是，我見(jiàn)過(guò)那混蛋的丑樣，我才嗅得出他身上的那股酒味、那股香煙味，那股混合著女人身上特有的臊氣的氣味，隨便他藏身在哪里，憑我的本事也能嗅出他來(lái)。你不帶上我，咋找得到那個(gè)混蛋呢？你還不知道吧，老主人去打工我也跟了去的嘛。
遺像說(shuō)：兒呀，小黑說(shuō)得對(duì)，興許它會(huì)幫上你，它的鼻子比人靈，帶它去吧。
宋小剛心有靈犀一點(diǎn)通，倏然讀懂了小黑的狂吠，一下?lián)н^(guò)小黑的頭，說(shuō)：小黑！你好懂事哦。走，我倆一起去，我們一邊打工掙飯吃、一邊干偵查，從今起我倆生死不離。說(shuō)著轉(zhuǎn)身下樓，鎖上門(mén)，朝還站在門(mén)口的李大爺說(shuō)：李大爺，我?guī)『谌チ恕１愠コ侵行牡慕纸羌膊阶呷ァ?/span>
李大爺站在門(mén)口，見(jiàn)主仆倆興沖沖離去的背影，呢喃道：哎，都滿過(guò)了三十歲的人了，咋還娃娃脾氣呢。又想到宋小剛渴求他講更多他父親死因的情況時(shí)，他那雙噴射出火焰的目光，以及看到他在門(mén)口青石上仔細(xì)磨一把軍用刀的情形，心中又平添了一絲隱憂。