用文字留住一條老街

秋雨

寫這些文字，就像人生必須完成的一件事，要不心靈難以安寧。為何對這條老街如此念念不忘，以致在不少的日子里老想起那棵黃角樹，那條巷子，有些東西是可以融入生命之中的，想來老街穿越了我的少年與青年，便成為一生揮之不去的記憶與懷念。

2014年的國慶，與孩子們在東巖公園露天燒烤。公園對面綠蔭之下就是沙灣老街，近二十年未曾踏上懷念已久的石梯。一個人擇著山間小路過去，公園里遙遙的笛聲和孩子的呼喚相伴。時光對于我們短暫的生命是跳躍而鮮活的，對于一條老街卻是靜止而久遠的。那年還是扎馬尾的少女，今日已是匆匆碌碌的中年。繞過小路最后幾級臺階，老街一下子就在眼前，黃角樹、吊腳樓仍像20年前的樣子，寧靜安然地等著我。那時我不敢繼續抬起腳步前行，怕一個外來客，驚擾了眼前的一切。

過江碼頭就在老街的盡頭，老街是江這邊向江那邊的必經之路。記得冬日的清晨，晨霧從江邊盤繞而上，絲絲縷縷充盈著老街。那時的我們，是背著書包疾奔的身影。偶爾被叫住，是挑擔晨賣的舅舅叔叔，是進城回來的姑姑姨姨，給上一把從城里帶回的糖；或是坐在酒樓小酌的爺爺等老輩們，抓把下酒的花生，讓小輩的我回家帶個話。

多年以前，一個頭頂微露的女孩最喜歡的就是站在吊腳樓的門口，望望熱氣裊繞的廳堂里早起的夫妻倆，深深吸一口清淡溫熱的茶香，然后趕路上學去。為這樣的早晨，老街有著自己愛情故事——江邊無數個夜晚是安靜的，黃角樹旁吊腳樓里少女香蘭若有若無的歌聲，陪伴著停泊在碼頭江邊看浪的拉纖少年春生。終有一天春生踏上了從碼頭一直伸向老街的臺階，走進了吊腳樓。這樣的愛情故事一直在女孩的心里一字一句成型，以致今天仍舊分不清是當年女孩自己杜撰的故事，還是某個坐在門口的白發老人向自己講述的傳說。多年來相愛的男女把紅線掛在吊腳樓旁黃角樹上，女孩覺得黃角樹一直站在那里，是為了守著吊腳樓的故事吧。

茶樓不是那時我們的最愛，愛的是老街旁擺的涼井水。老街的涼水井很出名，清冽、甘甜，城里的人也要坐船來取水回去。黃角樹旁是一縷細細的瀑布，落下來如煙如霧。跑得滿頭冒煙的我們再趕時間也要去清涼一下，或者仰頭迎接如煙的細絲，或者把腳伸進涼涼的水里。水井因為瀑布的滋潤，夏天滿而不盈，冬季枯而不涸。水井水取來，加點薄荷葉，是夏天最愛的飲料。二分一杯的涼井水，再加一分一顆的薄荷糖，1角錢一荷包的爆米花，是兒時最奢侈和幸福的享受。有一次和同伴喝涼水比賽，結果一口氣喝了三大杯，回家肚子疼卻不敢和媽媽說。

涼井水旁邊是供銷社，在兒時糖果、碎花布料、白運動鞋、筆墨書本每樣東西都是自己的一個念想。有一年念上了柜臺里可以旋轉的圓規，整個假期自己攢下廢銅廢鐵，開學第一天就跑到柜臺前擁有了自己的一支。那天當我走過緊閉著大門的供銷社街口時，仍能感到多年前擁有一樣東西的渴望。

而今的老街與多年前的老街吊腳樓、黃角樹是一樣的，可不見了春生與香蘭，不見了賣涼水的老太太，所有人都搬走了，只剩下空無一人的巷子，屋檐上的雜草，緊閉大門里的狗吠。上山的路已經被雜草封蓋，我在路前躊躇的時候，有一只枯瘦的小黃狗望著了急急跑來，卻又姍姍而去，怕是把我誤認為主人了。這時孩子在對岸高呼，應答中不小心腳下滑了一跤。站起來，發現多年前自己在這個石階前摔過多次，一樣的泥巴與青苔，想來是與這塊石頭前生今世的恩怨未了。

一下坦然，在變遷面前，我們不能留住一條老街，但不管老街以任何樣子存在或者消失，時光之中，記憶和念想仍在。