娘去世以后，爹一直單身。我們姐妹長大后，相繼嫁到了白巖村后，爹才思謀再婚的事。爹要續弦，我們姐妹當然是求之不得的事，可是后來聽說爹要和巧姑重續舊情，我們姐妹就像吞了一只蒼蠅一樣不舒服。

那一年公社從各地召集勞力到雪峰界修水庫，為了鼓動大家大干快干拼命干，早日把水庫建成，工地上成立了宣傳隊。

宣傳隊中有爹，有同村的巧姑，還有黃土坳村的娘。一群年輕人相處一段時間之后，彼此間就有了感情——爹喜歡上了巧姑，娘暗戀上了爹，一場感情糾葛不知如何收場。后來爺爺出面干預爹的婚事。爹和娘都出生于貧農家庭，巧姑卻是地主崽子，爺爺最終讓爹選擇了根正苗紅的娘。

爹向來逆來順受，大人的話就是圣旨，他沒辦法也不敢違拗，只得違心地同娘結了婚。

傷心欲絕的巧姑最后跟著一位修水庫的石匠跑了，她去了哪里，無人知曉，多年來杳無音訊。

十年后，巧姑突然回到月光村。巧姑一直跟著丈夫四處做工，丈夫在辰溪修電站時出了事故，被石頭砸死了，巧姑失去了依傍，就滿臉哀凄地回到娘家月光村。

巧姑的再度出現，引起了娘的不安。娘擔心爹落雨栽花記舊情，與巧姑藕斷絲連。就義正辭嚴地警告爹，不準與巧姑有任何來往，否則她跟爹沒完。爹是頭犟牛，并不介意娘的話，他幫巧姑犁責任田，塞籬笆，幫著挑糞，甚至巧姑病了還候在巧姑的床頭，引起村里人大嘩。

制止不了爹，娘就喊胸口痛，嚷著快要死了。爹說娘是裝病，是以死來要挾他，阻止他與巧姑來往。爹說巧姑已落泊到了這個田地，幫幫她也是應該的，他與巧姑好歹也相戀了一場，婚姻不成情義還在。況且人世間總是同情弱者，人應該有點憐憫心。

后來娘死了，她死于心臟病。出殯的那天，一家人披麻戴孝，哭哭啼啼，把娘送上了黃牛嶺。巧姑躲在村口那棵古樟下，目送著娘漸行漸遠，眼里噙著淚水。她說她和娘當年在宣傳隊相識一場，也是很要好的姐妹，現在娘過早地辭離塵世，陰陽兩隔，確實讓活著的人心痛難耐。而我卻始終認為巧姑是兔死狐悲，假裝慈悲，我娘就是被這女妖精氣死的，我恨死了巧姑。

現在爹明鑼響鼓地說要娶巧姑，我和妹妹都慌了手腳。妹妹性子倔，說話沖，我不讓她與我同行，她與爹照面肯定會唇槍舌劍吵得不可開交，我就以全權代表的身份回到月光村同爹談判。

爹陰著臉，一直不說話，只是嗞嗞嗞地吸著葉子煙。聽完我的絮絮叨叨，爹就唏噓一聲。當年我太孝順了太聽話了，聽你爺爺的擺布，你爺爺硬是捧打鴛鴦，活生生地把我和巧姑拆散了，弄得月缺花殘，誰的日子都不好過。現在你娘不在了，我變成了孤家寡人，這回婚事自己做主，用不著你們姐妹說東道西。我和巧姑結合是定了，你說得再多也是放屁！

談判談崩了，我只得氣咻咻地回了白巖村。爹不聽勸告，我就干脆不想攪和，爹什么時候同巧姑走到一起，我們姐妹裝聾作啞裝作不曉得。

當然，不關心爹的婚事，不等于生死不管爹了，其實在我們姐妹的心中，還是時常記掛著爹。中秋節到了，鄉下人有送節的習慣，往年中秋節，我們姐妹都是各給爹娘送去一箱蘋果，一個月餅，一只鴨子。現在又冒出一個“娘”來，不知今年怎么個送法。經過商議，今年我們姐妹別出心裁，各給爹送去半箱蘋果，半個月餅，半只鴨子，明眼人一看就知道，這些禮物是送給爹的，“娘”只有看的份，沒有吃的福。準備停當，我就把禮物裝進一個旅行袋，著兒子秋秋給外公送去。

秋秋到外公那兒送了中秋節回到家里，我急著翻看旅行袋。照理，送了禮一空會有回禮的，爹絕不會讓送禮的人空手而歸。旅行袋里除了一些糖果，還有一雙做工精細的布鞋。我拿出來仔細審視，卻發現是一雙同邊鞋，兩只鞋都是左腳穿的。

我愣住了。我懵懂片刻，終于釋然了——好精明的“娘”喲，我們姐妹各給爹送去半箱蘋果，半個月餅，半只鴨子，“娘”卻各給我們回贈了半雙鞋——我們姐妹一人一只鞋。

我把兩只鞋悄悄地囚進箱子里，我知道妹妹性子火爆，不敢把她的那只鞋給她，她接受不了這種回贈，我想我總有一天會把鞋退還給“娘”的。

臘月21日，是我滿45歲生日。天下著雪，寒風憋著嗓子吼叫，寡冷。由于今年心情不好，我想關著門悶悶地過一個生日。沒想到好客的鄉鄰往我家中堂里丟了幾掛炮竹，嚷著要喝壽酒。沒法，我只好請妹妹來幫忙，辦了幾桌酒席，宴請“放炮客”。

黃昏時分，“放炮客”悉數來到家里，準備開宴喝酒。就在這時，中堂門外又響起了噼噼啪啪的炮聲。喲，這個時候了，還有落伴的客人？我走到中堂門口，卻愣住了，巧姑卻愣愣地站在我的中堂門前。她頭上身上一身臃腫，落滿雪花，簡直成了一個雪人。這么大的風雪，月光村距白巖村二十多里，途中爬坡過界，涉溪越澗，她是怎么爬進山來的，我真不敢想象。我急忙把巧姑讓進了屋。

照理說，巧姑是秋秋的外婆，應該坐“香火頭”（即上席），但她執意不肯坐上席，隨意揀了個座位坐了下來。客人早就等得不耐煩了，也由不得再折騰，就動起手來，埋著頭吃喝起來，我也就不再勉強，隨她坐在邊席上。

一番酒仗后，客人暈著腦殼相繼離去。

中堂里就剩下我和妹妹巧姑三人。

彼此都不作聲，這夜晚就覺得好沉寂，沉寂得讓人窒息。終于，還是巧姑率先打破了僵局。巧姑朝我說，細妹，你那雙鞋合不合腳，好不好穿？

我打個激靈，我正想找機會說起鞋的事，想不到巧姑竟先說出來了。

我說，憑心而論，鞋做工精細，式樣新穎，就是不合腳，沒法穿！我趁機拿出那雙同邊鞋。

巧姑頗為驚訝，驚訝過后平靜地對妹妹說，那么春娥你那雙鞋怎么樣？

妹妹瞟了巧姑一眼，也不作聲，就出門去了。一會兒妹妹踅回，把一雙鞋擺放到巧姑面前。我大吃一驚，想不到妹妹也收到一雙同邊鞋，更讓我想不到的是妹妹也收到一雙同邊鞋，只不過兩只鞋都是右腳穿的鞋。

巧姑把兩雙鞋托在掌上，翻過來倒過去，重新配好對，原來是配錯了對。巧姑愧疚地說，都怪我人老眼花，腦子昏糊，把好好的兩雙鞋配錯了對，以致引起誤會，讓你們姐妹猜忌不快，都怪我不好！唉，你們的娘死得早，沒人給你們做鞋，我就忙里偷閑給你們做了兩雙，想不到還鬧了一場誤會，讓大家心里都不愉快。現在重新配對好了，你們可以穿了。你爹把你們姐妹倆的腳碼告訴我了，鞋應該合腳。

一場誤會終于釋然，我們妹妹四目相視，笑了。

翌晨，巧姑吵著要回月光村。她說今年的冬天出奇的寒冷，我爹有氣管炎，晚上哮喘咳嗽，沒有一個人相伴不行，她放心不下。等明年春暖花開的時候，她再來看我們姐妹，少住十日半月，長住兩月三月。

原來我一直惱恨著巧姑，恨不得踢她幾腳。可是從布鞋這件事上，我感覺到巧姑沒有我們想象中的壞，我們姐妹錯怪巧姑了。而且這么寒冷的天氣，長輩竟屈尊來給晚輩做生日，讓我愧怍難當。唯有的補救辦法就是多留巧姑住幾個晚上，互相溝通，加深感情。

讓我終生愧疚的是，我終于沒能留住巧姑，她霸蠻地走了，而且這一走就成為永別——她在回家的路上跌進了深澗，再也沒有爬起來……

又是臘月21日，我的生日如期到來。這回爹捎信來，要我回月光村過生日，他說除了過生日，也好順便去祭奠后媽的墳。

爹告訴我一個天大的秘密，巧姑的生日也是臘月21日。我如雷轟頂，止不住淚如泉涌。

清明節，在巧姑的墳前，祭奠著兩箱蘋果，兩個月餅，兩只鴨子……