小時候我最喜歡過春節,因為春節有肉吃。
1961年,我家和千千萬萬的中國老百姓家庭一樣,正在度過“自然災害”最困難的時期。那年春節,我5歲多、妹妹3歲多。母親在一個鄉村小學教書。學校食堂為每位老師蒸一碗民間叫“香碗”的“粉蒸肉”。我家就住在學校里面,與食堂的廚房相距不足20米。蒸籠熱氣騰騰,“香碗”的肉香味飄散開來,我和學校的小孩都跑到廚房門口去“聞香”,“好香啊、好香啊!”我們嘆息著深呼吸,咂咂嘴清口水直流。
一年四季幾乎都沒肉吃,過年沒有雞、沒有魚。母親變戲法似地拿出一塊約一斤重的老臘肉,不知她怎么弄到的,又藏在何處。洗干凈加上一大盆風蘿卜放進鍋里煮。從泡菜壇子抓一碗泡姜泡海椒,切細。鍋里放幾滴油,把泡姜泡海椒放進去炒,放點鹽和醋添點水煮煮,放進蒜苗,用紅薯粉勾芡,此菜名叫“假魚海椒”,沒有魚但有魚香味,下飯很爽,平時我們想吃母親舍不得做。
“香碗”很小一碗,估計里面只有2、3兩肉,放上蔥花更加誘人。外婆在病中,不能到桌子上和我們一起吃飯。母親把“香碗”端到床前給外婆吃。外婆說:“讓娃兒們都吃點?!蹦赣H說:“娃兒有吃在后頭?!毕阃氲南銡庾屛覀儍山忝灭挼没牛珱]有誰鬧著要吃。外婆吃完了,母親把空碗放回桌子時,妹妹冷不防搶過來,埋頭使勁在空碗里舔,小小的人兒“叭叭”地鬧出很大的動靜。母親見狀轉過頭去,偷偷抹淚。
改革開放后,國人的生活越來越好,十年前父母尚在,我們四姊妹每年都要回家過年。大人忙著買年貨貼春聯向親戚朋友發祝福的短信,幾個孫子外孫穿著新衣服放煙花爆竹。年夜飯我幾姊妹每人做一兩個“拿手菜”。我是成都人的媳婦,得意之作是成都最著名的“麻辣涼拌雞”,又酸又麻又辣,全家人辣得一邊“噓”一邊說好吃好吃!妹妹蒸“燒白”和粉蒸肉、大弟弟夫婦燒“三鮮”、小弟弟做“家常魚”,還有父母早就腌制好的臘肉香腸、自家鹵的牛肉鴨子豬耳朵等等,滿桌佳肴。年夜飯的氣氛親切溫馨濃郁,舉杯聲聲祝福把節日氣氛推向高潮。
時光如流水,2015年的春節在遙遙招手,我又站在年頭歲尾的分界線上。
九年前父親離開了我們,半年前母親也去世了。弟弟妹妹叮囑我說:“長姐為母,以后你要召集我們,和父母在時一樣,每年春節都要在一起吃團圓飯,我們每家都要出錢出力!”只聽說“長兄為父、長嫂為母”,弟弟妹妹來一個“長姐為母”,我聽了很感動,忙答應:“一定一定!”
春節,是根植于中國人心目中的傳統文化信仰,它和諧幸福著每一個家庭;每一個家庭的和諧幸福,構成了一個國家的和諧幸福。年年春節合家團圓,我們詩意地生活在這片傳統而古老的土地上……