幾年前你一走就沒回來，從此我的愛變成了無奈，可我知道有一天你一定會(huì)回來，這世上的孤獨(dú)，我需要去忍耐、、、、、、這個(gè)季節(jié)，黃崎珊把《等待》唱到了極致，我的思念卻漂在遠(yuǎn)方。
——題 記
（一）
那年我十八歲，獨(dú)自一人打起行囊走進(jìn)大巴山南緣那個(gè)叫萬州的城市，在那所學(xué)校里開始自己四年的生活。從一個(gè)山村到一個(gè)城市，從一所學(xué)校到另一所學(xué)校，才使我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)惠。
惠和我是一個(gè)學(xué)校的，我學(xué)農(nóng)業(yè)，她呢，學(xué)金融。
認(rèn)真說起來，我和惠是在第二年秋天的一次校團(tuán)委組織的詩歌大賽上認(rèn)識(shí)的。那次大賽，我和惠作為并列一等獎(jiǎng)的獲得者，雙雙并排在主席臺(tái)前接受校長(zhǎng)頒獎(jiǎng)。校長(zhǎng)、惠和我順理成章地合了影。校長(zhǎng)站在中間慈祥可敬。惠扶住校長(zhǎng)的右胳膊，天真爛漫。我則有些拘謹(jǐn)?shù)卣驹谧筮叄瑑裳畚⑽⑾麓梗杏X好不自在。陰勝陽衰，這是后來很多兄弟伙賞析后得出的最終結(jié)論。
在那次詩歌大賽之前，我是絕對(duì)不知道這位一直以小小說走紅于校園的女孩兒居然會(huì)寫詩。惠的獲獎(jiǎng)作品《秋聲》描述了一種秋天的凄美：落葉過窗，轉(zhuǎn)身尋覓，只留下風(fēng)聲的悲涼；沒有誰留意，你的存在和過往，只有葉落聲響、、、、、、我是無論如何也想像不出這位大眼睛的女孩會(huì)把這個(gè)美麗的秋天寫得這樣悲催。盡管我也以另一首《秋歌》獲獎(jiǎng)，卻絲毫感受不到欣慰和輕松，感覺自己一直夸夸其談的文學(xué)水準(zhǔn)正被她一棒擊倒，無聲無息。
當(dāng)我把這種感覺正二八經(jīng)地對(duì)惠說時(shí)，我們已經(jīng)混得很熟悉了，都是校園文學(xué)社的骨干。
也不知道是骨子里哪根經(jīng)在作怪。那時(shí)候，我和惠都早早地給駛?cè)肷鐣?huì)那一葉帆鼓足了張力，迫不及待地想走出校園到社會(huì)上去闖闖。
惠說：我們?nèi)托?bào)拉贊助吧。
我說：拉贊助？誰會(huì)相信學(xué)生娃娃呢？
惠說：我們到近郊的分水鎮(zhèn)去，那里的紅星農(nóng)場(chǎng)的老板是我表哥，也是我們的校友呀。這幾年，他靠種桔子發(fā)了財(cái)，生意比桔子還紅火呢。
我不得不同意。
到了分水鎮(zhèn)那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我的懷疑被徹底掃清了。事情完全同惠預(yù)先設(shè)計(jì)的那樣順利，她表哥不但一口答應(yīng)拿筆贊助費(fèi)，還慷慨地一人二十元的路費(fèi)也給了。高興得我倆離開時(shí)只知道站起來一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭說謝謝，差點(diǎn)把半籮筐桔子碰倒在地，一人得了一個(gè)仰巴叉。
首戰(zhàn)告捷。當(dāng)我笑著向惠討要慰勞品時(shí)，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)那雙大眼睛，說：好，那就獎(jiǎng)勵(lì)你小子在這個(gè)假期送本小姐回家，附帶看我媽一趟！
天啊，這也算慰勞品？但我心中還是升起了一絲驚喜。自從被那首《秋聲》擊倒以后，我一直覺得這位性格開朗的大眼睛女孩背后一定有著一個(gè)神秘的故事。在有意和無意之間，總想去揭開那層蒙蒙的輕紗，看個(gè)水落石出。這大概就是男人的通病吧。當(dāng)然，能送她回家，肯定是一次神仙都想的絕好機(jī)會(huì)。
（二）
那是大三峽腹地一個(gè)叫草坡的村子，離城市的距離和腳步都有些遠(yuǎn)不可及。我們進(jìn)村那天才剛剛通上電。村里人買一根針一把線，都必須走十幾里的山路。
惠的母親是一位善良而又勇敢的女人。在過早失去丈夫之后，用雙手把自己的三個(gè)兒女送出了大山送進(jìn)了城市的學(xué)校，也把村子里的一群又群的孩子送出了深山密林。而年過五十的她仍然上山打柴下地干活，每天涉過門前的那條經(jīng)年流水的小河去村子后山的那所小學(xué)上課。
秋天的月光很弱很淡，整個(gè)村子的夜晚顯得寧靜而又空靈。我和惠沿著村口的小河慢慢地又慢無目的地向前走。夜晚山谷里的風(fēng)吹來，涼涼的。
我說：惠，我們回去吧。
惠微微地嘆了嘆氣，靠在身旁的一棵桔子樹上。借著月光，我看清了，那是棵旺盛的桔子樹，滿樹掛著紅紅的桔子。
惠望了望頭上的桔子，說：也許，明年桔子紅了的時(shí)候，我就真的回到這個(gè)村子，再不走了。她把話說完，又望了我一眼。我不知道是什么意思，大概是想問我會(huì)不會(huì)還一起來？我脫下自己的外衣給她披上，她沒有拒絕。
深夜，仍有月光淡淡地撒下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腰上吊腳樓里暗暗的燈光像曉夢(mèng)一樣徘徊。
（三）
一年又一年，校園的時(shí)光漸漸走近尾聲。
當(dāng)另一個(gè)桔子漂紅的秋天來臨的時(shí)候，我們便有些害怕起來。
害怕？當(dāng)然。
不是害怕秋天的微涼，是我們都明白，秋天一過，就不得不離開生活了四年的校園。離別，也許從那以后，彼此之間就會(huì)生出一條難以越過的溝了。
我和惠經(jīng)常相約到教學(xué)樓背后那個(gè)小山上去俯瞰整個(gè)校園，還有那滿坡的紅桔。那些紅得熟透的果實(shí)對(duì)我們都沒有多大的興趣，我們真感覺到了“光陰似箭”的分量。
我說：惠，就給我去川南好嗎？
惠想了想，又使勁地?fù)u了搖頭，說：我還是回草坡，回到村子后山的那所小學(xué)，那里還有紅紅的桔子樹。
我說：你瘋了？這些年，你拼命一樣讀書不就是想離開那個(gè)地方嗎？憑你的實(shí)力和才干隨時(shí)可以在城里找到一份工作！我說話的聲音有些不能自我。
惠的臉像夜一樣沉下來。好久好久，惠轉(zhuǎn)身離去，嘴里唱起那時(shí)候我們校園里流行的那支歌：老朋友怎能忘記過去好時(shí)光、、、、、、
歌聲里，惠的身影像夢(mèng)一樣穿過走廊過道，慢慢地消失在女生樓前。
第二天一大早，惠托同學(xué)送給我一張卡片。卡片的正面上，一株掛滿果實(shí)的桔子樹像一團(tuán)火一樣在荒野里燃燒著。惠的留言是：也許，下一個(gè)桔子紅了的時(shí)節(jié)，我們就會(huì)相見，你會(huì)等我嗎？
接過卡片，我覺得有些滑稽，隨手操進(jìn)了衣服口袋里。
就這樣，在一聲汽笛中我懷著一些依戀和傷悲還有一些激動(dòng)離開了校園和長(zhǎng)江邊上的那個(gè)城市，回到了長(zhǎng)江上游的另外一個(gè)城市。
（四）
從校園一腳跨入社會(huì)，才知道一切都不是想像的那樣輕松自如。
在時(shí)間的間隙里，偶爾也會(huì)想起惠，想起那個(gè)大眼睛一笑就兩個(gè)酒窩的女孩，想起三峽谷地那個(gè)叫草坡的村子的夜。
桔子落了又黃，三年時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過去了，沒等來關(guān)于惠的一點(diǎn)點(diǎn)消息。我想，或許她已經(jīng)忘了吧。
就在這個(gè)桔子黃了的時(shí)節(jié)，我還是沒改掉自己的老毛病，仍就喜歡去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些紅紅的桔子樹。有一天，我卻意外地收到了一封來自大三峽腹地那個(gè)叫草坡的村子的信，是惠寫的。
林：
你還好嗎？這三年里我每天都在等你的消息，可始終音訊全無。其實(shí)，我也想去城市，也想去你去過的那些地方，但我不能！對(duì)不起，我一直沒有告訴你。我是一位先天性心臟病患者。醫(yī)生說我最多能活到二十五歲。二十五年，對(duì)于人的一生只是曇花一現(xiàn)。但當(dāng)我看到自己的母親，一位肺癌晚期患者每天仍然堅(jiān)持爬山涉水去那個(gè)學(xué)校時(shí)，我感動(dòng)了。去年，母親去逝了，但我仍然記得她的一句話：生命不在于長(zhǎng)短，而在于奮斗。就像那顆桔子，面對(duì)冬天的來臨，不在于紅多久，而在于它曾經(jīng)紅過，放任地迎著秋風(fēng)紅過、、、、、、我只能說這些了。好多桔子紅了的日子，你還是沒來，忘了我吧！
我一陣驚然。
窗外，雨聲里，不知從什么地方飄來的，仍然是黃媽那首成名作叫做《等待》的歌。耳邊突然想起惠寫過的那首叫《秋聲》的詩。
我只能站在這里，呆呆地看著窗外以及遠(yuǎn)天下那些紅紅的桔子香。
親愛的，桔黃時(shí)節(jié)我還會(huì)想起你！