雨天的時候，喜歡穿一身寬松的棉布衣衫，散開了長發，搬一把藤椅坐在陽臺上看雨，點點雨霧帶著絲絲涼氣從窗縫飄到身上，就這么靜坐著，不孤獨，不寂寞。透過玻璃外的蒙蒙細雨，偶爾可以看到路上匆匆行走的行人。一直到對面樓房內透出了點點燈火。
陽臺上擺放的全是不會開花的植物，我喜歡的，是那盆鳳尾蕉，沈南和我一塊買的，從離家不遠處的園藝場。
冬季，經不住寒冷的植物大都會枯萎裝假死去，初春時又像睡醒的嬰兒，從根部發出新綠，瘋了似的伸展著嫩綠的身腰，唯有那盆鳳尾蕉，一年四季如初。
那年春天，與沈南騎車去郊外，經過園藝場時，沈南停住車，問我喜歡什么樣的花，我歪著頭想了半天：不會開花的花。沈南笑：不會開花的只能稱為植物。
踏進園藝場大門，像到了花的海洋，一排排，一株株，爭相斗艷，園子一角，一盆綠蘿靜靜地站在風里，橢圓型葉子像涂了一層綠漆，閃著亮光，覆蓋了整個盆子，恬靜而優雅，暗喜。我問多少錢，老板說四十五，我說三十五行不？老板說，那哪行，本錢就不夠，我拉沈南佯裝走掉，剛走幾步，老板就在后面喊，哎，回來，給您啦，我竊喜。沈南大笑，用手刮著我的鼻子，你還真有辦法。沈南說他喜歡鳳尾蕉，很多人叫它鐵樹，因其木質密度大，入水即沉，沉重如鐵而得名；因其生長需要大量鐵元素，即使是衰敗垂死時，只要用鐵釘釘入其主干內，就可起死回生，重復生機。順便帶上。
當沈南問我為何喜歡不會開花的植物時，我竟然回答不出。
其實，我更喜歡野草，路邊溝坡生長著的，每一種草都是一種花朵啊，栽在精美花盆里也別有一番韻味，不比那些有名有姓昂貴的花遜色。
就像那不會開花的植物，它沒有光輝的背景，沒有動人的故事，有的只是對生命的熱愛，它沒有牡丹的高貴，沒有桅子的芳香，卻有著不可代替的寓意，它代表著靜雅，代表著快樂，也代表著謙卑，恬靜淡然裝點著這個世界！綠綠的，不做作不張揚，以自己的姿態風骨而生長著，不需別的顏色來襯托，就已足夠出眾。
我對沈南說，不會開花的花都有一個夢，就是有一天能開出美麗的花朵，就好象人無論遇到什么挫折都不會放棄自己的理想。沈南看我半天，走過來，捉住我的手。
傍晚，我在陽臺給花澆水，沈南用雙手從背后環著我：“如果有人給你一粒不會開花的種子，你會去用心培育它嗎？”
“當然。”我沒有扭頭。
“那么，如果把它換成是一段愛情昵？”
我沒有回答。這時，鳳尾蕉堅硬的葉子劃破了我的手指，血流了下來，沈南把我的手指放在他嘴里吸允。
“抱抱我。”我忽然對沈南說。莫名的委屈。
這是二十多年來，除了媽媽，最溫暖的一次擁抱。 霎那間我想流眼淚。
“喜歡我嗎，沈南 ？”我低著眉，忽然很像孩子。
“不喜歡，愛。 ”沈南用力板過我的肩，鄭重地望著我的眼睛。
“永遠嗎？”淚快要止不住。
“不是永遠，是，愛到花開。” 沈南把目光投向身邊的鳳尾蕉。
突然覺得有什么東西悄俏在臉頰上爬著，濕著，豐盈著。
沒有人見過鳳尾蕉開的花，因它一千年才開一次。
陽臺上擺放的全是不會開花的植物，我喜歡的，是那盆鳳尾蕉，沈南和我一塊買的，從離家不遠處的園藝場。
冬季，經不住寒冷的植物大都會枯萎裝假死去，初春時又像睡醒的嬰兒，從根部發出新綠，瘋了似的伸展著嫩綠的身腰，唯有那盆鳳尾蕉，一年四季如初。
那年春天，與沈南騎車去郊外，經過園藝場時，沈南停住車，問我喜歡什么樣的花，我歪著頭想了半天：不會開花的花。沈南笑：不會開花的只能稱為植物。
踏進園藝場大門，像到了花的海洋，一排排，一株株，爭相斗艷，園子一角，一盆綠蘿靜靜地站在風里，橢圓型葉子像涂了一層綠漆，閃著亮光，覆蓋了整個盆子，恬靜而優雅，暗喜。我問多少錢，老板說四十五，我說三十五行不？老板說，那哪行，本錢就不夠，我拉沈南佯裝走掉，剛走幾步，老板就在后面喊，哎，回來，給您啦，我竊喜。沈南大笑，用手刮著我的鼻子，你還真有辦法。沈南說他喜歡鳳尾蕉，很多人叫它鐵樹，因其木質密度大，入水即沉，沉重如鐵而得名；因其生長需要大量鐵元素，即使是衰敗垂死時，只要用鐵釘釘入其主干內，就可起死回生，重復生機。順便帶上。
當沈南問我為何喜歡不會開花的植物時，我竟然回答不出。
其實，我更喜歡野草，路邊溝坡生長著的，每一種草都是一種花朵啊，栽在精美花盆里也別有一番韻味，不比那些有名有姓昂貴的花遜色。
就像那不會開花的植物，它沒有光輝的背景，沒有動人的故事，有的只是對生命的熱愛，它沒有牡丹的高貴，沒有桅子的芳香，卻有著不可代替的寓意，它代表著靜雅，代表著快樂，也代表著謙卑，恬靜淡然裝點著這個世界！綠綠的，不做作不張揚，以自己的姿態風骨而生長著，不需別的顏色來襯托，就已足夠出眾。
我對沈南說，不會開花的花都有一個夢，就是有一天能開出美麗的花朵，就好象人無論遇到什么挫折都不會放棄自己的理想。沈南看我半天，走過來，捉住我的手。
傍晚，我在陽臺給花澆水，沈南用雙手從背后環著我：“如果有人給你一粒不會開花的種子，你會去用心培育它嗎？”
“當然。”我沒有扭頭。
“那么，如果把它換成是一段愛情昵？”
我沒有回答。這時，鳳尾蕉堅硬的葉子劃破了我的手指，血流了下來，沈南把我的手指放在他嘴里吸允。
“抱抱我。”我忽然對沈南說。莫名的委屈。
這是二十多年來，除了媽媽，最溫暖的一次擁抱。 霎那間我想流眼淚。
“喜歡我嗎，沈南 ？”我低著眉，忽然很像孩子。
“不喜歡，愛。 ”沈南用力板過我的肩，鄭重地望著我的眼睛。
“永遠嗎？”淚快要止不住。
“不是永遠，是，愛到花開。” 沈南把目光投向身邊的鳳尾蕉。
突然覺得有什么東西悄俏在臉頰上爬著，濕著，豐盈著。
沒有人見過鳳尾蕉開的花，因它一千年才開一次。