川南小城，臨長江而坐，那個吃兔的館子很熱鬧。風微涼，夜漸深，心在那些熱鬧的細枝末節里生出一絲平靜，突然想起老家鄉下那些吃兔和與吃兔有關的情景和故事。
秋冬，農閑，打獵是村子里男人們的必修課。
燈盞坪那地方，一大坡老林子前面是一個大土坪子。坪子上常年有水有草，灌木叢生，是野兔出來覓食跑步伸胳膊提腿兒活動的好場所。當然，更是村里人打獵的好去處。去了，就沒有空著手回來的時候。
候八爺就能找到兔子。他有的是對付兔子的路數。要不，怎么能叫候八爺呢？候八爺帶著隊伍，指揮獵狗和大家安靜。要相當安靜。順著風，側耳一聽，候八爺說往西北角圍上去，準有一兩只兔子獵到手。候八爺在村子里有“順風耳”和“老獵槍把子”兩個響當當的名號。一個秋冬下來，他家的兔子皮，能裝兩麻袋呢。
候八爺除了是打兔子的好手，也是村子里有名氣的廚子，尤其那手制作兔子肉的手藝活兒，十里八村都是一絕。二十里外的韓家鎮的鎮子上有人家做大生娶媳婦的，排著隊請他主廚。吃兔必是酒席的開場大戲。手煮兔、紅燒兔、干鍋兔、油煎兔，一個桌席上，兔到成了主角兒。兔在候八爺的手里，就像村口老戲臺上耍戲法兒一樣，一轉眼功夫，就換出花樣了。
村子里愛干的，也是吃兔最熱鬧的場面，還是夜燒烤。一座上百年的老房子住著十好幾戶人家。老房子兩邊對稱各有兩個天井，中間有一個最大的天井大壩。那地方，是村里人聚會數星星、初一十五看月亮圓、談個家長里短的地方。燒烤兔，自然少不了要放在那里。
兩三張老木料制成的八仙桌擺上，一大堆干柴鋼碳火燒起，兩個竹桿叉子架起，烤兔就開始了。鄉下人的夜生活也開場了。候八爺，味道要整安逸喲。候八爺，兔子肉不要烤過火了哈。候八爺，兔毛要打整干凈喲，前天晚上劉老三吃了一嘴兔毛，現在還咳得轉都轉不過氣來。候八爺忙得團團轉，大家卻哈哈大笑有說有鬧，娃兒大小的直往火堆堆邊擠著看著，就等兔烤上桌子了。大家心里急呢，嘴巴子里都要伸出手來抓了。一大伙人在燈盞坪那草堆堆里圈來轉去整了一個下午，才收獲了三只，在桌子上手腳不動快點，怕是沒得搞。這些都只是我們小娃兒的想法，大人們正忙不過來呢。你家抬桌椅板凳，我家拿壇子倒燒酒，他家用圍腰布包花生瓜子一抱放在桌子上，就等烤兔上桌，一座大房子的人熱鬧個痛快了。
村子里吃兔的場面就是痛快。筷子夾著吃的有，用刀叨著吃的有，直接用手抓的也不在少數。喝酒用大碗，吃花生不撥殼輪起拳頭捶得一張桌子直跳，大口吃烤兔不吐骨頭嚼得比牛吃草還響。那場面，無束無畏，無大無小，無天無地，把鄉村的夜晚鬧騰得個底兒朝天，沒有秋冬季節和天微涼的顧及，直吃個月落星稀。昨天，鄰里兩家還為個雞毛蒜皮娃兒割草的事兒鬧得個臉紅脖子粗呢，一口兔下去，兩杯燒酒下肚，大聲高氣猜上幾拳，心里的氣兒沒了，兩家人又坐在一條板凳上擺龍門陣。白天，還為娃兒的學費錢抓爛了腦殼，幾口兔幾杯酒下去，東家借五百西家出三百的，錢就湊齊了。早晨，還在為抬大肥豬上街賣缺個勞力傷腦筋，圍上吃兔的桌了，幾口酒，擺兩句，幫忙的人就找到了。用現在流行的話說：吃兔，還能吃出和諧吃出團結來，多好呀！
小城的這個吃兔的館子，取名“鹽幫兔”。大概老板也是想借“幫派”之名討個一股勁兒團結發展的好彩頭吧。裝修、餐具和服務員的吆喝，一水地依著鄉村的格調布置和安排著，很有些江湖和山野古樸的味道。炒、燒、烤，涼、葷、素，干碗、燙盤、水煮，大鍋、中鍋、小鍋，兔的吃法經和花樣也不少。只是，在城市鋼筋與水泥的間隙里，在每天被呼來喚去的邊緣，在時光如水的江湖里，這些，都讓我感覺有點鄉下人吃兔的翻版和山寨。
我喜歡鄉下人獵兔的瘋狂和安靜。我喜歡鄉下人制作出的不加任何調料和香精的兔的味道。我還喜歡鄉下人吃兔聚會的熱鬧和純粹。我更喜歡鄉下人吃兔的放縱和率真。那些空曠的鄉村的夜晚吃兔時熱鬧的點點滴滴總在我心里流淌至深。
又一個秋冬時節的來臨。大概是犯毛病了吧，我總是喜歡站在城市的邊緣和長江的岸邊，拼命地望向那些鄉村的燈火。在那里，或許一盞燈下，就有一群熱鬧的吃兔人。兔香之處，而我只是過客，漂于天涯和遠方的過客。
一個城市，一顆心的漂來蕩去和孤寂，只有兔香流淌，味道永恒。