一年一度的中秋節讓人浮想聯翩：因為中秋的夜色最清澈、中秋的月亮也最圓。

熬過了嚴寒和酷熱，熬過了耕耘與收獲，人們有時間了。于是，點燃篝火，敲響木頭和竹節的梆子，踩著激越和婀娜的節奏，忘情的清麗和渾濁交響了原野和山谷；跳累了，唱累了，各人擇偶配對，在夜色的籠罩下、在隱約的樹叢中，演繹各自的卿卿我我和情有獨鐘……

這就是古人圓月之夜的夜生活。

什么時候開始了中秋節呢？說來話長，早在八千年前，賈湖岸邊的八月十五，小伙子們吹奏起骨笛，悠揚清脆的色溫引來了那些暫無著落的姑娘們，趁著夜的深沉和月光的皎潔，靚起清澈的歌喉，扭動節拍的舞步，于是中秋節有了雛形。

狂熱完了就是累，拖著疲憊身軀的青年男女，各自相邀，讓漫溢的能量在夜色中引領另類激情……

可是那個年代的“中秋節”只是人們生活中的一個站點。

因為，“茹毛飲血”的他們，還在為最草率的生存而奔波：外出打獵還不知何時能夠解決漉漉饑腸；要繁衍后代，還要防“黃雀在后”。如果不實行“打一槍換一個地方”的戰略構架，隨時有愛情路上的涅磐輪回。因為也許一只斑斕猛虎在那里候著，隨時讓他們的“談情說愛”嘎然而止。

時光飄過了三千年，人們開始結廬而居，開始有了“家”的感覺：比如，大羿進山狩獵，帶回西王老母所贈不老仙丹，本來想從此可以長相廝守，找到家的感覺。沒想到，嫦娥看到月亮比大羿這座“山”還高。為了看到外面的世界，他獨自一人將仙丹掃蕩，情有所鐘“飛升云霄戀廣寒”。可是，到了月宮，看到力不從心的吳剛那老敗模樣，她的心都冷透了。由于西王母只拿了飛升藥，未曾許配降落傘，所以直到現在我們看到的月亮都充滿憂傷。

這個時候雖然有了“家”觀的草創，但是家的意識還十分潦草，女人像嫦娥一樣離家出走的希冀還十分興旺，男人像寒浞那么見縫偷腥也并不略顯稀罕。

還是涌現出我們那匹孔老二同志，才匡扶出了“家”的模樣：他“周游列國”、走村串戶，親自體驗和女人共同演繹“出軌”的感覺之后，深切的認識到：“惟女子與小人難養矣！”提出了“女子無才便是德”、“從一而終”等戰略性理論框架，曰“貞潔”；朱熹同志還創造性的規劃出纏腳的愿景，讓女人玲瓏精致的小腳在出軌的時候無法和男人玩兒“跑得快”，曰“三寸金蓮”。即使出去男盜女娼，如果中秋節能夠“嗑家團圓”，也是為家的感覺添光加彩。

中秋節蘊含了很多美好的故事，讓人應接不暇：流傳已久的焦仲卿和劉蘭芝為了純潔的愛而“舉身赴清池”、“自掛東南枝”，讓人感到家的冰清；祝英臺雖然名花有主，卻不惜違反家規，不在馬家從一而終，一心一意撲向梁山伯的懷抱，終于修煉成蝶，讓人感到家的溫馨；柳下惠居然在中秋節的月光下冒著“刀不磨要生銹”的風險，把女人攬入懷抱卻敢于“不亂”，以便回家后還能在糟糠面前以身相許，被傳為有家可歸的千古美談；司馬相如卓文君各自拋家棄子，在中秋節的皎潔月光下，演繹絕世“鳳求凰”，讓家的感覺登峰造極。

可是，同樣是拋家棄子，重新構建一個家，潘金蓮她老人家卻不能享受祝英臺和司馬相如們的相同待遇。因為孔老二制定政策時候，沒有和民間的猜想接軌。這，正應了蘇軾詩句里“此事古難全”之哲理。

一不留神，月亮又要奔向又大又圓的八月十五。因為中秋節的夜晚，不管是立著牌坊的貞潔典范還是曾經有過紅杏出墻的羞澀既往，大家都在想永恒不變的“家的感覺”，都在祈禱“但愿人長久，千里共嬋娟”的一葉遐想——即使，共在野的（嬋娟）也罷。