我到家太晚了，明天就是除夕。年豬已經殺過了，我又一次沒趕上。豬圈里是可以活過冬下的豬。

  我把一桶食倒在槽里，看著它吃力地站起來，再一瘸一拐地向槽走來。耷拉的腦袋側著瞟我一眼，旁若無人地享用晚餐。我不知道它是否認出了我，不知道人歷的半年在豬歷里有多久。

  過了這個冬天，它就四歲了。我清楚的記得，它是三年前的春天從遠親家買來的。那時它不到四十天，或許是暈車，也可能是水土不服，上吐下瀉了好些日子。現在，它已經生過幾窩崽，瘸了一條后腿，我殘忍地想到它活不久了。一頭帶了頑疾的豬，不容易長肥，更別說下崽。

  我離家僅僅半年，卻仿佛看到了一頭牲畜經歷過漫長歲月的變化。水泥地的刮痕又蓋了一層，它瘸掉的那條腿，蹄子腫的像被鹵過，圈壁的角落，稀稀疏疏的灑落著些舊毛。初春回升的氣溫，竟能讓一頭老豬換一身新的皮毛，用最直接最實在的方式辭舊迎新。我自慚形穢，我們迎來了那么多個春天，都只是時間在心里的抽象暗示。許多年頭，還沒等到春天真正的來到，我們已經完成了所有的迎接，又有許多個年頭，春已經暖到了花開，我們才準備告別舊歷。我突然感到我們時間的虛無，甚至從來沒有真正的迎到一個春天，一直可笑的在抽象的時間中循環，在自定的年歲里往復。現在，春暖已經開始，人卻沒有可以換掉的的毛皮，頂多只能脫下一件本不屬于自身的厚棉襖，減掉一條多余的秋褲。

  它長長的嘴在槽里來回搜羅最后的美食，我關了圈門，它卻不和我道別，哪怕是投一個無所謂的眼神。我想，我該理解它作為一頭老豬的孤傲，在它活過的這三個冬下，那么多頭豬被殺死、刮凈、開膛破肚，成為灶頂的臘肉。那些凄烈的叫聲，它肯定聽得見；那些熏焦的肉味，它肯定聞得著。那么直截了當的直視死亡，它肯定早已磨練出無比堅強的意志，擁有不可企及的心境。這樣的收獲，是多少人終其一生不可達到的境界。

  它的子女大都先于它死去，肥豬活不過冬下，或是宰掉的年豬，或是賣掉的肉豬，這是它們無法逃脫的命運。畢竟“人怕出名豬怕壯”，入了秋，它們命同螞蚱。我隱隱感到它有一種徹頭徹尾的冰冷，先是堅硬的水泥石板，再是擋不住寒風的皮毛，最后是它一貫的冷漠，從外表直到到內心。

  面對一頭活過三個冬下的豬，我終究無法改變它的命運。就算我再讓它活過今年冬下，再幫它打發掉春夏的豬販和秋冬的屠夫，那又怎樣？它終究會在下一個冬下死去，或許還等不到下一個冬季。它冰冷的態度似乎已經知道了一切。對啊，知道自己的生命何時結束總比渾渾噩噩地活著好，不然，活在自己幻想出來的無休止的時間里終究是個悲劇。

  過了年，我又要外出，我不知道那時豬歷已經到了什么年月。我可以用我們的時間將它的命運算的一清二楚，自己卻只能繼續活在幻想出來的剩下的時間中。

                                                         二零一四年春