昨天傍晚，我從城里趕上最后一班回鄉的末班車，就是想跟父母商量。阿黃飛跑出來迎接。狗鼻子就是靈，我還在房屋背后的土坡上，它就嗅著味兒迎來了。它踩著地上積的雨水，躍起前腿兒想粘在我身上，我生怕它弄臟了衣服，在它腦袋上拍了一巴掌，把它趕跑了。它叫著跑在前面，又跑回來，然后回家給媽報信兒去了。
院里很冷清，平常這個時候，一進門就能看見滿院子的鴨子拽著屁股往圈里去，看見一群雞在阿黃的追趕下，飛的飛樹，躲的躲墻角，還有白白嫩嫩的小豬崽子，吭哧吭哧的拱著沙棘叢邊的泥。現在，這些活物兒全沒了，只剩下阿黃獨個兒幸災樂禍呢。我鼻子一酸，這些父親養了很久的家禽家畜，都為了給我結婚籌錢，賣了。
媽坐在堂屋的飯桌前，戴著老花鏡彎著身子。她面前擺著她日常記事的本子和撥拉了幾十年的黑亮黑亮的算盤。這兩件物什是媽理家的象征，我記事起，她就總是在本子上認真記著，在算盤上仔細算著，哪一筆開銷必不可少，哪一筆能省就省，省下多少。媽，我心情有些復雜，招呼了媽一聲。我知道，為了結婚的事，家里一定想盡了所有辦法。賡兒，你回來了。嗯。小貝沒來？她來不了，這兩天忒忙呢。呵呵，小兩口興家，是要忙一陣兒喲。媽起身捶捶背，想給我倒水。我說媽，我來。
灶間黑乎乎的，沒有平常彌漫的柴火味兒。揭開鍋一看，冷冷的，什么也沒有。媽說，你來坐著，趕車辛苦了，等你爸回來弄。我在家是父母的嬌子，雖然出身農家，但自小給我的命令就是好好讀書，考學，跳龍門。我幾乎從來沒有沾過農活。家里，享受這種鄉下生活然而始終是城市待遇的，就只有我和媽。媽是村小學的教師，她自從嫁給父親起，就沒有沾過一天農活，甚至在家連飯都不會弄。燒鍋做飯剁草喂豬栽秧打谷犁田施肥趕場買賣，家里一切，里里外外，幾乎都是父親一人承擔著。除了有頭面的事，需要媽出面的事外。
媽說，我兒子要當新郎官了。你這門婚事，多好啊。自從小貝被領進門那天起，她就滿心歡喜，比我還慣她。我的前幾任女友，都是嫌我家貧，沒登過門。我媽是很要強的人，既然成不了一家人，我就不想領回來讓她受城市姑娘的氣。小貝是有教養的姑娘，她是真心愛我人本身，不是計較家庭經濟狀況的人。
我坐在媽的面前。她好像還有一筆沒算清，又開始撥算珠了。我看著算珠子在她手里噼里啪啦一陣響，一時不知道話從何說起。賡兒，你的新家還差啥不？不差，我連忙說，能夠辦成這樣很不錯了。媽嗔怪道，你別看我六十歲的人了，記性好著呢。你呀，你不是還沒有冰箱的嘛。
冰箱熱天兒才用得著，這大冬天的買干啥呀。
你就不懂了，親戚朋友要來參觀新房是不，看那廚房缺一樣，總不好吧。居家過日子，反正都是要買的，就一次性置齊，以免人家小貝的娘家人瞧不起咱。
我嘆了口氣，現在手長衣袖短，就將就著吧。
沒事，差的這幾千塊兒錢，媽知道想辦法。我搓著手，環顧因空蕩而顯得分為陰冷的老房子，無助地望著媽。媽依然是慈祥的笑容，你就別焦心，咱在農村，總還是有農村的資源嘛。我想，家里長倆翅膀的長四只腳的，都沒有了，還有什么能湊成錢？我現在一動腦筋，一想錢，就覺得腦袋特別疼。結婚的房子是女方的父母出錢買的，裝修家具由男方承擔。這樣的條件是有史以來，凡是跟我談婚論嫁的女子中，最好的一個了。我還有什么話說呢，無論如何砸鍋賣鐵也要過這一關。
我說，媽，真不差了。這事您莫管了，冰箱是小事。現在眼前的事，我支吾著，開不了口。我說，哎呀，我說，婚禮那天的事。媽說你擔心啥呢？我說婚禮上舉行儀式，雙方父母要坐上去見賓客。媽擺擺手，算了，我和你爸都上不得臺面。您二老不上去不行啊，這是規矩。那也是，結婚是大事，人家親家都上去，我們也得上去。還有，坐著不說話也行。我沒想到媽這么爽快就答應了，她這一輩子，從來沒有跟父親一道出過門，更別說當著這多么雙眼睛，跟父親坐在一起。媽也意識到自己話一出口，就要兌現，何況是為了最愛的兒子，她無論如何，上刀山下油鍋，都行。我非常自責，為了自己，讓媽為難。她沒有說話，只是將一張紙反復搓成條又展開。我能感受到她內心激烈的矛盾和掙扎。我說，不坐也行，其實，要不，一個上去坐也行。
我這樣說，真想扇自己一耳光，從記事起，父親就從來沒有出過面。我讀書時候的家長會、畢業會，參加工作后到新的崗位……。我上小學時，還為了父親跟同學打架。這是一向斯文聽話的我，第一次也是最后一次動粗。那個毛頭小子當著大家的面，說我沒有爸爸。我狠狠盯著他，眼睛冒出火來。他繼續挑釁，有爸爸就拉出來看看呀，來開家長會呀。我扯著他的衣領把他逼到墻角，抽了他一耳光。旁邊看熱鬧的同學越來越多，有人飛跑到教師辦公室告狀去了。我松開手，聽見人群里有人大聲冒出一句，他爸我見過，又黑又瘦又矮！怪不得喲，丑八怪，哈哈，丑八怪爸爸！我不知道那個說出這種侮辱性言語的人在哪里，我揮舞著拳頭，人群立即散開了。我噗咚趴在地上，大哭。等我哭夠了，睜開眼，看見媽在一邊陪著我，她鐵青的臉上，看不出一絲表情。
不知什么時候，廚房的柴火味兒順著晚風涌過來，媽開始咳嗽。她一咳嗽，就扯著腰疼，汗珠兒大顆大顆地往下掉。我連忙到廚房。廚房那盞只有五瓦的燈，被一團團灰黑的煙霧包圍著，幾乎看不見人，看不見物。我的眼淚也嗆出來了。父親從灶前抬起頭來，他的個頭比灶高不了多少，乍一看，就像冒出一根黑乎乎的樁子，跟灶上搭的木柱子一樣黑。我說爸，不做菜了，將就吃。他嘿嘿笑著，在圍裙上擦擦手，算是答應了，然后端著飯菜到堂屋去。我靠著門柱，看他矮小瘦弱的背影，酸楚的淚肆無忌憚地模糊了我的眼眶。為剛才說的父親不上去坐自責，天下哪有兒子嫌父親丑的道理？也不知道剛才我和母親那一番話他聽見沒有，他內心有何感想？
第二天早上六點出門，漫天的大霧。我摸索著老路趕早班車回城上班。貼身褲兜里緊緊揣著媽塞給我的幾千元錢。錢是父親去借來的。昨晚下那么大雨，他幾時出門借的呢？迎著冬日的寒風，我的思想也信馬由韁，跑出了好遠。這座老宅，隨著我在城市的新家落定，就要結束它的使命了嗎？媽是退休老師，將來可以幫我帶孩子，父親，也該進城享享清福了。他洗腳進城，能做什么呢？我從來沒在小貝面前談起婚后父親的安置，我是怕節外生枝，因為父親耽誤了這門親事。父親能做什么呢？他閑不住，在90㎡的房子里一定悶得慌。去小區，他不善言辭，跟誰也沒有話說。在家做一個女人才細心打理的家務活，也許小貝還不滿意呢。往后，往后該怎么辦？
我不敢多想，聽到前面傳來鎮里去市上的早班車發動的聲音。這些年，在城鄉之間往返，我做夢都在跑，生怕錯掉了班車，趕不上時間。車站里，集聚著趕早進城賣菜的農民。一個個在大籮筐之間，搓著因為雪水里洗菜泡得又紅又腫的手，焦急地等待著上車。我想，父親幸好沒在這里，他一向是趕場起得最早的人。
以前，這里沒有通進城班車的時候，父親是負重一步步走到城里的。往返三十里，他半天就能來回。我記憶里，父親好像沒有跟我親熱過，他總有忙不完的活。像我們家的長工，吃飯的時候他吃得最快，咕嚕咕嚕看得見粗大的喉頭上下滾動。吃得快，擠時間，做農活。快得都沒有功夫說句話，就又出門了。他每次趕場，能夠給我和媽帶回來的，就是一人一個芝麻餅子。而他，是從來舍不得在路邊買2分錢一杯的涼水，就算是要方便，也憋著回家，把糞便撒在自家的莊稼地里。他說這叫肥水不流外人田。提起這事，媽愛用三字，沒文化。父親就是一個沒有文化的樸實的莊稼人。他的人生仿佛就四個字，干活，顧家。望著霧里一大堆模模糊糊看不見的人，我慶幸父親沒在里面。尤其在陌生人面前。我受不了別人詫異的反復打量的眼光。我像媽，身材高大秀長，也就是一表人才。有這樣矮黑丑的父親，別人不相信能怪誰呢？這也是，媽一輩子不愿跟父親一同出門的原因。我不知道媽跟父親的生活，有沒有愛情。我們的上一輩人，仿佛都羞于談感情。媽愛說的就是過日子嘛，就這樣。就是勤儉節約，好好計劃。她家是地主成分，外公外婆在她幼年時就戴著地主帽子被批斗死了，她是依靠著同族的親友，吃百家飯長大的。那時，她唯一的愿望就是有自己的家，能吃飽飯。她高中畢業，大姑娘一個嫁不出去，就是看上父親家庭成分好，而且有飯吃，才嫁過去的。家有了，而且還在村小學上課，成了一個民辦教師。父親一輩子把媽當女神來供著，他們從來不頂一句嘴，向來是媽當家作主，家里的計劃開銷、修房造屋、子女的大事，都是媽說了算。媽說，知識就是力量。父親，就是這樣默默地當媽的配角，沒有怨言。
正是因為我這樣一副好人才，又攤上這樣農村背景的家境，成了我婚姻高不成低不就的原因。以前的女朋友，熱心人介紹了幾個連，都不成，要不是相貌不配，走在一起一個高白楊一個矮冬瓜，就是一個高窮帥一個白富美。根植于內心陰影里的自卑，讓我發誓從自己開始，改變命運。
我果然沒有猜錯，父親那天真是趕場了，他起得比我早得多。有多早，不知道。他是扛著木料去賣。班車裝人裝背篼裝挑籮篼的，就是不裝扛著木料的人。我坐在車上，吭吭哧哧地折騰了接近一個鐘頭，才趕到城里。走在寬敞平坦的路上，總算松了口氣。而那時，我的父親，還在那條泥濘顛簸的鄉村公路上，滿頭大漢地趕路。我奔忙著我的小日子，沒有給父親更多的空間。哪怕是爺倆一塊兒坐坐，在家門口陪他卷葉子煙吹吹風呢。
老公，小貝說，你看貼得正不正？正著哩。我把手扶在冰箱門上，看著她傻呵呵的笑。她趁勢將雙手纏在我的頸項上，親了一下我的臉頰，然后頭往我懷里拱了拱。她的白白嫩嫩的手臂，使我想起池塘里的蓮藕。冬天，父親踩著淤泥將蓮藕一根根摳出來，在水里用草把子洗凈后，就是這個樣子，我真佩服漢語言的智慧，蓮藕手臂真是形容得再貼切不過了。我忍不住把她粉嫩的臉龐托起，對準她紅紅的肉嘟嘟的唇，吻起來。以后，我們將不再有這樣無拘無束的示愛的機會了。我擔心城里長大的姑娘，將來吃不了處處受約束的生活。即使我，也不敢當著父母，跟心愛的人有任何親昵的行動。正在我們親熱的時候，衣兜里的電話不合時宜的跳動起來。我以為是哪個同學打來的騷擾電話。不接。電話不依不饒地響個不停。我罵了句粗話拿起一看，是鄰居大哥打來的。我有些沒好氣兒，還是裝著客氣的樣子，問他有啥事。他很生氣，但他顧不上罵我，他只說抓緊時間，趕快來醫院！啥，啥？我追問，他抬高聲音吼一句，見老伯最后一面！老伯，是鄰居大哥對我爸的尊稱。
我驚了，滿腦子轟轟響，跳起來奔到街上，招了一輛的士直奔醫院。在車上，我雙手抱著頭，我恨不得腳登火箭飛到父親身邊。
父親靜靜地躺著，一床雪白。他又瘦又小的身材，在那床雪白里，簡直可以忽略不計。醫生已經停止對他的搶救，他的臉部清洗了一下，背部被木材壓斷了肋骨，施救的醫生已把傷口清洗干凈。但是，他在大霧天出門，滑進路邊的寒冷刺骨的水田里，沉重的木材壓在他瘦小的身上，他掙扎了多久？被人救起發現，已經遲了，他堅持剩下最后一口氣，卻沒能見到兒子一面。我跪在地上，爸爸……我抱著他的頭痛哭流涕。
面無表情的醫生，不忘在我生離死別的哀痛里撒把鹽，他說遲了，還是你親生父親嗎，你怎么可以讓一個年過花甲的老人，扛超過他體重兩倍重的木材？還沒吃早飯就趕這么遠的路？
這一刻，我已經沒有任何反駁的理由。我任由一個局外人，犀利地撕出我這副光鮮帥氣的皮囊下藏著的那個卑瑣的小。父親，三十年來用粗大的烏黑的手，用羸弱矮小的身架，辛辛苦苦為我壘砌一堵進可攻退可守的墻。現在，這墻轟然坍塌，在抽盡他生命中所有堅硬的筋骨之后。有人說，一個男人只有在成為父親之后，才成為男人，懂得擔當。我，在失去父親，失去締造我生命的這個人的這一刻起，才開始懂得什么是愛。父親，三十年來，是我自私得為著自己的虛榮和所謂前程，沒有考慮過你，只顧跟你索取，甚至還羞愧自己的農民兒子的身份。我真不配做你的兒子，一個連自己的父親都不敢接受的人，哪有資格做人？父親，說這一切都遲了，這一輩子，注定我對您愧疚一生。愧疚才是世上無法醫治的傷，因為一直都欠你的帳，遞一杯熱茶，買一身兒新衣服，連這樣的小事都無法實現，無法報償。在未來無數個日夜，我注定朝向你墳冢的方向，永遠低頭，低到像你膚色一樣黃黑的泥土里，汲取世上最樸實最可貴的營養。