站在漢旺的廢墟上，第一次離汶川那么近。

龍門山脈就逶迤在坐落于漢旺鎮的大型中央企業東方汽輪機廠的背后，高高的薄薄得像刀刃。山的這邊是漢旺，山的那邊是汶川，舉世矚目的大地震中心。

2008年5月12日下午14：28分，這個中國人的黑色星期一，這個震動了全世界的日子。山崩地裂，一切都在瞬間面目全非……

放眼望去，龍門山脈遍布一條條巨大的紅色滑痕，割裂了原本滿眼的碧綠，那么刺眼。環顧四周，漢旺一片廢墟，記錄下那個時刻的無比慘烈。

漢旺在大地震中損失慘重：一半以上的房屋被夷為平地，剩下的幾乎是危房。幾千人被奪去了鮮活的生命，他們在龍門山脈的黃土深處走向共同的歸宿。國內舉足輕重的大型中央企業東方汽輪機廠，光是直接經濟損失就逾50個億！

5月20日，作為隨軍戰地記者，我隨98名“合江建工”搶險隊員一起開進了滿目瘡痍的漢旺。

廢墟與危樓交錯的街道上，已經基本上沒有居民，只有一隊隊戴著鋼盔和口罩的軍人神色凝重地靜靜走過。傾斜的漢旺廣場上，除了一頂接一頂的帳篷，就是密密麻麻的軍車和搶險救援車輛。在這緊張氣氛的背后，是清晰可聞的死亡氣息，甚至在彌漫著塵土的空氣中，還能聞到隱約的血腥味。

我們這支隊伍之所以叫“合江建工”，是由合江的十個建筑施工企業自發出資出人組織起來的抗震救災搶險隊，從北川到安縣一路轉戰過來，憑借著高超的技術水平和豐富的經驗，專事災區排危搶險，是抗震救災前線難得的專業化建筑隊伍。在漢旺安營扎寨以后，得到抗震救災指揮部的高度重視，把東方汽輪機廠幾個難度非常高的排危拆除工程交給了我們，包括溫家寶總理指示要“盡快搶救設備，恢復生產”的葉片分廠第一車間。

我們接下的都是硬骨頭，因為此前已經有幾支隊伍畏難而退。

在為東汽職工醫院住院大樓排危時，有一個瘦高的小伙子天天來守著我們，背著背包，插著幾瓶水，不怎么說話，也不接受我們的采訪，就那么在飛揚的塵土中枯坐著。他守的其實不是我們，我們沒有什么好守的，他守的是埋在廢墟底下的妻子。他是個醫生，“5•12”那天，他的妻子生病，正在住院大樓底樓輸液，他陪著妻子坐到下午兩點過才去開慶祝護士節的大會，還沒走到會議室，大地震就從山那邊襲來。8級強震威力無比，大樓底下兩層頃刻間被搓得粉碎，上面四層樓整體位移5米多以后重重地壓下來，他的妻子成為這棟大樓唯一的遇難者，并且多半死無全尸。

他必須等待，因為只有等我們費盡千辛萬苦把上面幾層已經嚴重傾斜的危樓拆除以后，他才能見到心愛的妻子。他的等待深深地感動著我們，我們很想快點完成工程，讓他們夫妻生死相聚，遺憾的是，由于拆除難度意想不到的大，我們最終放棄了原來的拆除方案，也就放棄了工程，留待今后實施爆破拆除。因此，他還得無奈地繼續等下去，但愿他不會等得太久。

生與死也在時刻考驗著我和工人們。拆除危樓時，我們的四周全部是危樓，站在樓與樓中間的狹小空地，同那些高樓大廈比起來，我們其實就是不堪一擊的小動物。大樓們早已經被8級地震震得搖搖欲墜，任何一次稍大一點的余震，都可能徹底摧毀它們，它們的坍塌，也許也就把我們都埋進去，讓我們成為汶川大地震新的遇難者。

因此，每天去現場，大家都要相互提醒：注意安全；每天晚上回到營地的帳篷里，我們慶幸又活過了美麗的一天。因此，我告訴所有的親戚朋友，白天我工作時，千萬不要給我打電話或者發短信，以免我因為接電話或看短信而分心，地震來時反應不及。

生與死的考驗時刻都在進行。白天在現場緊張拍攝，小一點的余震還感覺不到。剛去那三天，天天晚上卷曲在車里睡，半夜不止一次被搖醒。后來睡到帳篷里，醒來時則是感覺大地在搖動。漢旺地處龍門山口，我們擔心山谷里的堰塞湖，一旦潰決會不會橫掃把帳篷搭在漢旺最低矮平地的我們的營地和相鄰的空降部隊營地？于是，我們天天晚上聽幾十年沒有聽過的收音機。雖然天氣炎熱，但是我們不希望下雨，為了災區的百姓，也為了我們。

長這么大，我們從未離死亡這么近，也從未看見過這么多的死亡。在漢旺，我不敢過多的走訪那些苦難的受災群眾，他們像野地里大火燒過又重生的野草，頑強地活在簡陋的帳篷里，或者連一頂帳篷也沒有，就是隨便用從廢墟里扒出的板子、塑料布圍成的一個棲身之地。他們家家戶戶都有人在地震中喪生，生離死別就在幾天前。地震時，塵土滿天，幾乎對面看不見人，廢墟里滿是被砸得血肉模糊的人，到處有無助地伸出的手，而手的主人已經殞命而去。昔日繁華的大街上，擺滿被砸死的人，從廢墟里被親人扒出的尸體，斷了手斷了腳傷了頭傷了胸背的傷員，血流遍地?！?•12”的晚上，漢旺一片漆黑，但是廢墟里喊爸爸媽媽的聲音，喊救命的聲音，男女老少的哭聲，徹夜未息。什么叫人間地獄？漢旺的人告訴我，那天晚上的漢旺就是人間地獄！

有一個年輕的女孩，剛剛沖出大門，房子就塌了下來，她的下半身被砸在水泥板下。她伏在街邊上，雙手不住地拍打地面，頭不停地撞著地面，呼喊救命，可是滿大街驚慌失措地奔跑的人們，誰又能夠救得出她？我走遍了漢旺的幼兒園、小學、中學，同所有的重災區一樣，那些地方垮塌得幾乎看不見一根柱子，只是一堆堆水泥板、磚頭和折斷的大梁……

在東汽中學，一個女中學生被橫七豎八的水泥板卡住了雙腿。消防隊員想盡了千方百計，仍然把她弄不出來。現場醫生決定對她進行截肢搶救?？墒牵蚵樗幹?，亂七八糟的廢墟使醫生無法實施手術，而這時，女孩已經氣息奄奄。萬般無奈之下，醫生只好含著淚用斧頭劈斷她的雙腿，才把她救出來。

我不止一次默默地站在那些廢墟面前，靜靜地想象著地震發生時那哭天搶地的情景，想象著可憐的漢旺。我的身旁不斷走過扛著救援工具的士兵，頭頂上不時有直升飛機轟鳴而過，我的心里塞滿了無盡的悲痛，臉上早已流滿淚水！

但是，漢旺并沒有讓我在哀傷中失望。

在東汽葉片分廠第一車間搶險時，我認識了一個叫楊峰的人，38歲。他是廠里派來負責與我們的隊伍協調配合的聯絡員。他讀高三今年本該考大學的兒子在地震中被壓在學校的廢墟里沒有出來。除了外面的一身工作服以外，他腳上穿著兒子的運動鞋，身上穿著兒子的體恤衫，背上背著兒子的書包，書包里塞滿了兒子的衣服。他說，這樣才能感到兒子沒有離開他，他每天還和兒子在一起。他工作非常勤奮負責，他說，只有這樣每天拼命的工作，他才能不時刻想著兒子，才好過些。后來我們才知道，他僅僅是東汽的一個臨時工。

“山可崩，房可塌，東汽精神不可摧?！边@是矗立在東汽廠大門的一條紅色標語，的確，東汽每天都有員工回到廠里自救，東汽人的精神面貌，是我看見劫后余生的漢旺人中最好的，從他們臉上，我看得出東汽的明天，我看得出，大地震可以毀滅物質和生命，但是東汽人絕不會在大自然的淫威面前趴下！

“合江建工”搶險隊踏進災區，就到舉世聞名的北川中學搶救被埋在廢墟下的上千名學生，那些從廢墟里刨出的一群群已經沒有生息的少男少女，使他們經歷了每個人一生中從未遇到過的悲慘。東汽葉片分廠第一車間搶險，是總理囑托的工程，但是，他們不僅僅是為了完成總理的囑托，更是為了完成一種神圣的使命。

第一車間的搶險難度極高，房頂全部坍塌，屋架、梁架、桁車架絞成了一堆亂麻花，覆蓋在價值1.9個億的設備上面。余震隨時在發生，但是我們的建工隊伍沒有一個人畏懼，帶隊的七八個公司老總沒有一個人袖手旁觀，都和他的工人們一起摸爬滾打，流血流汗。親眼目睹了大地震帶給人世間難以想象的大災難，他們的靈魂也受到了一次從未有過的洗練。最讓我難以忘懷的是青川6.4級余震那天下午，地震來臨，大家拼命往外跑，可是僅僅只有幾分鐘以后，每個人都又回到車間里繼續工作，仿佛剛才的地震沒有發生過似的。冒著生命危險，僅僅只用了五天，“合江建工”就完成了第一車間的搶險清理工程，讓東汽人驚訝不已，感動不已。當得知這僅僅只是一支自發組織起來的民間救援隊伍時，東方汽輪機有限公司的副總經理肖珉激動地說：“有你們這種精神，中國沒有什么事情干不好的！”

漢旺廣場依然聳立的老鐘樓，四口鐘的時針都永遠停在了14：28分。離開漢旺的時候，我不住地回頭看著漸漸遠去的老鐘樓，突然想到了成千上萬的受災群眾，我們就要回到屬于我們安全、舒適、幸福的地方，四川唯一一個地震不設防的城市，他們怎么辦？他們怎么度過今后漫漫的日子？

2008-6-3

 

---------------------------------------------------------------------------

四川合江電視臺: 梁明春