黃皮梨和普通梨樹看上去一樣，春季開花，素白無瑕。整個(gè)春天里，村子里的梨花白白粉粉的，一蓬一蓬，很是美麗。然而夏末，家家的梨子都熟得能吃了，姨父家的卻還不可以。

黃皮梨不討人喜愛，因?yàn)槠ぷ雍瘢斓猛恚栽敢庠苑N它的人家的很少。我們那時(shí)候常常抱怨，勸姨父把它們砍掉。姨夫沒能應(yīng)允，說是長(zhǎng)在那里，又沒礙到什么事，又不用給它喂飯吃，干嘛要砍，夏季里太陽(yáng)大，有它在，也有躲陰涼的地方。

我們那會(huì)小，姨父家的梨子不熟，我和表兄妹們就去村頭的三岔口買梨吃。捏一個(gè)五角錢的硬幣，幾個(gè)小人，搭著肩膀一起出去。村頭有一老人，經(jīng)常擺攤賣梨子，梨子一大個(gè)一大個(gè)，都擺放在竹籃和背篼里。賣梨的老人，習(xí)慣抽一支旱煙，愛喊我們過去和他閑聊，聽他說故事。他愛聊天文地理，聊我們這里的一些傳說，我們總是愣頭愣腦地聽，眼睛卻是瞅著竹籃和背篼里的梨子，想著他定是愿意給我們一兩個(gè)的，可是他從來都只是攛掇我們買。

其實(shí)每次他講來講去，都是那些故事，他不嫌煩，我們的耳朵卻早都聽得生了繭了。但是依然會(huì)天天去他那里，就是想著能混兩個(gè)梨吃。其實(shí)童年時(shí)總是起過很多壞念頭，干過很多壞事，學(xué)校門口賣炸洋芋的小店，我們?cè)?jīng)好幾個(gè)小子用幾角錢就偷偷多夾了別人很多洋芋，結(jié)果有一次，我差點(diǎn)燙傷了嘴。

記憶里黃皮梨熟的時(shí)節(jié)，幾乎是冬天那個(gè)學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候。家家的梨樹上葉子沒剩幾片了，姨父家的兩棵梨樹上卻掛滿了梨子。

喜歡冬季的到來，或許正因?yàn)橛辛诉@黃皮梨可以吃，才沒有覺得那樣寒冷無邊的季節(jié)里是如此單調(diào)，無趣。姨父拿一根板凳，站在上面，用竹竿捅梨子，姨母就拿一個(gè)簸籮，站在下面接。我們抬頭仰望著，等梨子捅好了，就撿一個(gè)捧在手里吃，此時(shí)的黃皮梨長(zhǎng)得很大很大。而每次，都不怎么見姨父吃，他只是囑咐我們，要把梨子放在爐子邊上烤一下，否則吃了受涼。

快過年的那段時(shí)間，外婆會(huì)把自己一年來?yè)斓暮颂彝腥松咏o我們兩家。然后母親和姨母就把糯米打成粉面，再攤曬好，裝在袋子里，和著臘肉，燒酒，一起送去給外公和外婆。每次去，我們都會(huì)帶上黃皮梨，外公和外婆不怎么吃這梨子，太涼了。然而，我和表弟們卻每次都因?yàn)槌岳孀哟蜻^來鬧過去。

現(xiàn)在，我才漸漸知道，姨父為何不把這梨子樹砍掉了。