和妻子一起逛了多家大超市，想挑幾件合適的禮物托到我校交流的美國(guó)北卡州拉丁學(xué)校的教師帶給那年赴美時(shí)接待我和熙華校長(zhǎng)的房東：Sharon和Kathey。熙華為禮物框定了三個(gè)條件：具中國(guó)特色,易于攜帶和價(jià)格合適。這些條件近乎苛刻，我們按圖索驥，妻子用1.5的眼力梭巡著超市的每一個(gè)貨架，從匯通到摩爾，居然沒有挑出一件中意的。
于是一種莫名奇妙的失望在我心里泛起，好像買不到這份禮物就會(huì)愧欠這二位房主人一樣。她們都是拉丁學(xué)校的教師，曾熱情接待過好幾批我們學(xué)校去的交流師生。同吃同住，我們浸泡在美國(guó)非常優(yōu)美的南方語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)環(huán)境中，東西方文化的交融和碰撞綻放出了友誼之花。
在恒久不衰的文學(xué)主題中，友誼僅次于愛情，是千百年來(lái)騷人墨客津津樂道的話題。它發(fā)源于山澗的清泉，流入江河，涌入大海，一路走來(lái)，激起一朵朵浪花，濺起一顆顆璀璨的水珠，講述著一個(gè)個(gè)感人的故事。生活在密西西比河和長(zhǎng)江兩大流域的勤勞而善良的人們?cè)谥袊?guó)改革開放三十多年后已經(jīng)粘合在一起。在二位房東家里和拉丁學(xué)校校園里我們都深切感受到從基辛格博士神秘的中國(guó)之行起，兩國(guó)人民那種真心相待，情意綿綿早已化解了半個(gè)多世紀(jì)前因?yàn)榘}皚朝鮮雪原上那幾十萬(wàn)志愿軍將士的英魂而結(jié)下的深仇大恨。我有時(shí)在想兩國(guó)能“化干戈為玉帛”和兩個(gè)民族的宗教背景不無(wú)關(guān)系，佛教勸人向善，基督教弘揚(yáng)博愛。在馬泰福音書中耶穌這樣教化他的信徒們，“只是我告訴你們，要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告，這樣就可以作你們天父的兒子。”
我們那次是冬天去的美國(guó)，使人匪夷所思的是我完全沒有在意國(guó)會(huì)山下那一片積著厚厚冰層的湖面和占地面積相當(dāng)寬的美國(guó)二戰(zhàn)紀(jì)念公園里到處掛著的冰凌，還有我們到達(dá)北卡州首府夏洛特第二天那漫天飛揚(yáng)著的鵝毛大雪。我們?cè)谶@次去過的華盛頓、夏洛特和查爾斯頓三點(diǎn)一線的大西洋西海岸為來(lái)自于《左傳》的成語(yǔ)“冬日可愛”寫下了鮮活的注腳。無(wú)論是在拉丁學(xué)校的校園還是在二位房東主人的家里我們都感到了涌來(lái)的一陣陣暖意是那樣的沁人心脾。特別是非常近距離地觀察了解美國(guó)人民，也許這比所讀的任何一本有關(guān)美國(guó)的書籍都要形象生動(dòng)，更加令人難以忘懷。
第一位房主人Sharon是九年級(jí)的化學(xué)老師，四十開外，看得出來(lái)，她是那種賢淑端莊的女性，是那種家庭、事業(yè)二者兼顧的美國(guó)職業(yè)女性。她曾到煙臺(tái)師范學(xué)院教過英語(yǔ)，一談到在中國(guó)的工作經(jīng)歷她就眉飛色舞。她先生Smoky是一所教會(huì)學(xué)校的校長(zhǎng)，五十出頭，是一位地道的土耳其裔美國(guó)人，祖先為他留下了一頭卷發(fā)和白里透黑的皮膚。他們有個(gè)女兒是芭蕾舞演員，言談間不時(shí)流露出對(duì)女兒那份深沉的愛和溢于言表的驕傲。在冷戰(zhàn)年代國(guó)人總喜歡用挑剔的眼光去指責(zé)美國(guó)人的不是，好像他們個(gè)個(gè)都是頭頂長(zhǎng)瘡，腳底流膿的壞人一樣，其實(shí)世界文明的發(fā)展成果應(yīng)是人類共有共享的。一提到賢妻良母，國(guó)人一定會(huì)貼上中國(guó)專利的標(biāo)簽，然而我眼前的Sharon就是一位活脫脫的小說(shuō)家們筆下東方女性形象。
我們和Smoky夫婦一起參加的一次社交活動(dòng)讓我親眼見到了美國(guó)人為了今后靈魂的安息，成為天父的兒子是如何趨之若鶩的。
雪花依然在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄舞，整整一天了。從Smokey的起居室伸出去的一個(gè)遮陽(yáng)平臺(tái)上，我一手摸去，足足積了兩拳頭深的雪，一眼望去街上渺無(wú)人影，偶爾見著一個(gè)裹得很嚴(yán)實(shí)的人，在掃雪車剛剛劈出的小車道上遛狗；大街對(duì)面那一排別墅和飛雪、積雪已經(jīng)抱成了一團(tuán)，成為了一片白色的混沌世界，這是我們來(lái)到夏洛特后的第二天。夜幕漸漸地把銀白色的世界掩去，然而就在這徹骨寒冷的冬夜，在離Smokey家大概兩百米左右的地方有一幢外形像教堂的三層建筑里沒有暖氣設(shè)備卻溫暖如春。這是一家慈善機(jī)構(gòu)舉辦的藝術(shù)品交易展覽會(huì)，成交的資金全用于慈善事業(yè)，這是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家為回報(bào)社會(huì)的一大善舉，地點(diǎn)就在那幢三層樓房。
大把大把的雪片打在臉上，我用羊絨圍巾把眼睛下面全遮住，儼然成了阿拉伯世界的婦女，要不然真的要“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”了。路燈隨著雪花飄落的疏密有間一悠一悠地閃忽著，夜闌中我們看到四面八方的人們絡(luò)繹不絕朝那個(gè)四方大門走去，一會(huì)兒后我們和人流一起被張著的大口吸了進(jìn)去，滿身的寒氣一下子散發(fā)到了撲面而來(lái)的人氣中。我抖落了撒在衣帽上的雪花，抬頭一看，被這種從來(lái)沒有見過的別具一格的藝術(shù)品市場(chǎng)吸引住了。交易展出的藝術(shù)作品按三個(gè)展廳陳列：雕塑、繪畫和工藝品。我們首先看到的是底樓的雕塑作品，既有米開朗基羅創(chuàng)作的《大衛(wèi)》那樣如真人一般高的人物雕像，可作為城市和大型建筑的點(diǎn)綴和裝飾；又有各色各類的人物頭像，可作為家庭的擺設(shè)，以顯示主人的文化品位。作者就站在自己的作品旁，有的在向觀眾介紹作品的創(chuàng)意，有的在和有購(gòu)買意向的人討價(jià)還價(jià)，雙方都非常友好，聽不到中國(guó)集市上那種高聲吆喝和激烈言辭，與其說(shuō)是在交易，不如說(shuō)大家都陶醉在藝術(shù)天地里品嘗著一杯飴美甘甜，回味悠長(zhǎng)的美酒。我們的興趣和展廳的人氣一樣逐漸變濃，拾級(jí)而上后，人們便遨游在一個(gè)畫布和色彩組成的星空里。畫家們用斑斕的顏料撒成了一團(tuán)團(tuán)凹凸不平的色塊，神奇般地就讓天地、神靈、蒼生萬(wàn)物展現(xiàn)在見方大的畫面上。我們似乎又看到了蒙娜麗莎的微笑；看到了北歐草地上嗷嗷叫著，悠然自得啜食青草的奶牛和那些雍容華貴，富態(tài)的歐洲宮廷的女人們，還有畢加索作品那樣的將幾張不完全的臉擱在一起，讓人莫名其妙，使人浮想聯(lián)翩的構(gòu)圖。這里兼容著古典和現(xiàn)代，抽象和具體，寂寥與奔放，靜謐與繁華，既是那樣的悠遠(yuǎn)深邃，又是那樣博大恢弘；力透紙背的表現(xiàn)力，變幻莫測(cè)的色彩，透明厚重的層次，慈善家和藝術(shù)家聯(lián)袂在這里構(gòu)建了一個(gè)空間，讓商業(yè)行為藝術(shù)化，讓人們的精神在這里得到升華。
也許是作品所標(biāo)的價(jià)碼使人咂舌，也許是陽(yáng)春白雪，曲高和寡，雕塑和油畫基本無(wú)人問津。一、二樓的展廳成了香煙云霧繚繞，咖啡香氣撲鼻，人們高談闊論的文藝沙龍。只有三樓的工藝品展廳，印著名人肖像的各種面值的美元才產(chǎn)生了貨幣交換功能。琳瑯滿目，目不暇接，各種精心制作的工藝品端正地掛在墻上，有序地陳列在展臺(tái)上，風(fēng)景花草，人物動(dòng)物，應(yīng)有盡有。人們選中了自己心儀的作品，然后簡(jiǎn)單地和作者用手指比劃比劃，最后微笑著和作者握手，一樁交易就這樣完成了。使我印象最深的是兩件作品：一件是用銑床切割金屬時(shí)飛下來(lái)的碎屑染上色后粘合成的山水風(fēng)景畫，乍一看去完全是一幅美妙絕倫的油畫，特別是穿著長(zhǎng)裙的江邊汲水女那神態(tài)更是令人心旌蕩漾；另一件是一個(gè)木桿上支著一個(gè)橫桿，上面掛著十多個(gè)小桶，橫桿是可以旋轉(zhuǎn)的，我琢磨了好久，依然迷惑不解，這究竟表達(dá)了一個(gè)什么樣的主題喲。低頭一看價(jià)簽，天哪，公然要價(jià)好幾百美元，自跨上美國(guó)的土地后，我才真正明白了什么叫“錢少”。
我們的第二位房東Kathey是拉丁學(xué)校的法語(yǔ)教師。五十多歲的她一付女子籃球運(yùn)動(dòng)員的高大身材，給人充滿了活力的印象，快人快語(yǔ)，全不顧對(duì)方是中國(guó)人，學(xué)英語(yǔ)時(shí)有間歇性耳疾，聽力就不濟(jì)。她是英格蘭人，因?yàn)檎煞蚬┞氃趤喬靥m大機(jī)場(chǎng)的一家英國(guó)航空公司，夫唱婦隨來(lái)到了美國(guó)。被包圍在美國(guó)英語(yǔ)的氛圍中十多天后一下子聽到了純正的牛津音倒有了幾分親切，我好像又找回了那些年聽英國(guó)靈格風(fēng)英語(yǔ)教學(xué)原版教學(xué)唱片的那種感覺。語(yǔ)言的交流溝通固然能讓我們互相了解，但還不足以讓Kathey的形象豐滿、具有立體感。法國(guó)偉大的現(xiàn)代雕塑家羅丹的各種人物塑像為什么能達(dá)到震撼人心的藝術(shù)效果，是因?yàn)樗苤匾暼宋锛∪夂头椉y理的刻畫，讓一尊尊凝固的雕塑有了動(dòng)感。紋理刻畫和文學(xué)創(chuàng)作中的細(xì)節(jié)描寫有異曲同工之妙，我們眼中Kathey很多特立獨(dú)行的生活細(xì)節(jié)就鑄成了她鮮明的人物特色。我下榻在Kathey的書房里，兩壁的書架上列滿了文學(xué)、社會(huì)、歷史和經(jīng)濟(jì)方面的書籍，一些經(jīng)常翻閱的書就撂在書架前的平臺(tái)上，有的還來(lái)不及合上就迎住了來(lái)自遠(yuǎn)方的客人，我對(duì)Kathey的涉獵之廣感到吃驚。書房門左側(cè)墻上端正地貼著一張紐約州立大學(xué)授予的碩士學(xué)位證書，證書下面的一張小條桌上擺滿了各種各樣的小工藝品，飛鳥、各類寵物、應(yīng)有盡有，和那張證書形成強(qiáng)烈的反差，年過半百，童心未泯。明朝李贄寫道：“夫童心者，真心也；若以童心為不可，是以真心為不可也。”童心能讓人透明并擁抱快樂，胸腔里跳動(dòng)著的一顆童心是老年后依然進(jìn)取的取之不竭的力量源泉。
在Kathey住所面積不太大的起居室里的茶幾和沙發(fā)上有幾本她正在閱讀的書籍，一本是美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的自傳《我的生活》。說(shuō)起也真怪，拉丁學(xué)校的老師絕大多數(shù)都是民主黨的支持者，對(duì)布什總統(tǒng)發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)不只是微詞，而是大張旗鼓地鞭撻，反戰(zhàn)情緒非常強(qiáng)烈，這和南方是美國(guó)民主黨人的發(fā)祥地有很大關(guān)系，Kathey自然也是他們中的一員。另外兩本是斯諾寫的《西行漫記》和一本很厚的英文版中國(guó)分省地圖冊(cè)。借用現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)時(shí)髦詞匯吧，Kathey是美國(guó)許許多多中國(guó)的粉絲之一。在Sharon家里飯后我們更多的是在聊家常，而Kathey卻用大量的時(shí)間和我們談中國(guó)。巍峨蜿蜒，橫亙?cè)谥袊?guó)北方的萬(wàn)里長(zhǎng)城；氣勢(shì)磅礴，排列在地下的兵馬俑方陣；蒼翠欲滴，變幻多端的人間瑤池九寨溝，中國(guó)的一切一切都使她感到神往。我此時(shí)才感到自己的英語(yǔ)語(yǔ)匯是那樣的貧瘠、干癟，有時(shí)搜刮枯腸也難以應(yīng)付Kathey的連珠炮射來(lái)的問題。我們有時(shí)也談到了外語(yǔ)教學(xué)，拉丁學(xué)校一共開設(shè)三門外語(yǔ)，西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)，由學(xué)生自己選修。以西班牙語(yǔ)為主要語(yǔ)言的南美洲是美國(guó)的鄰居，選西班牙語(yǔ)的學(xué)生特多，學(xué)德語(yǔ)的最少，我們看到的那個(gè)德語(yǔ)班只有七個(gè)學(xué)生在上課。和Kathey相處的那段日子使我受益匪淺，自己的好些洋涇浜英語(yǔ)得到了糾正。如我們把校友稱為“oldschoolfriend”，而且來(lái)自正規(guī)出版的教科書，而Kathey說(shuō)應(yīng)為“alumna”和“alumnus,”諸如此類的例子不勝枚舉，成了我回國(guó)后課堂教學(xué)中的生動(dòng)素材。
好奇心拉動(dòng)著我的雙腿走進(jìn)了Kathey的法語(yǔ)課堂，可謂大開眼界。十二年級(jí)（相當(dāng)于我們的高三年級(jí)）學(xué)生20多人在一間方形而不大的教室里圍坐一圈，每人課桌上都有一本可能有兩、三百頁(yè)厚的法文原版小說(shuō)。課堂氣氛異常活躍熱烈，Kathey不時(shí)就小說(shuō)的背景，人物及其故事情節(jié)向?qū)W生提問，學(xué)生的回答不像在我們的課堂上那么一本正經(jīng)，發(fā)言長(zhǎng)短皆可，時(shí)有爭(zhēng)論產(chǎn)生，完全是探究式、討論式，不時(shí)還發(fā)出會(huì)心的笑聲；學(xué)生也間或向Kathey提出他們的疑問，師生之間那種親密無(wú)間的溝通令人羨慕。我不由心里感嘆道：天哪，這就是他們的外語(yǔ)課嗎？我們哪有膽量上這種散打似的課啊。較為寬松的美國(guó)高考制度成了培育美國(guó)創(chuàng)新教學(xué)的沃土，而我們甚至包括東亞一片那種嚴(yán)格而殘忍的高考選拔制度使師生都成了題海中的弄潮兒。我有時(shí)在想中國(guó)教育部的官員們一定是多次考察了美國(guó)的教育制度，在新頒布的高中英語(yǔ)課程標(biāo)準(zhǔn)中那些思維、理念和做法都很像我們眼中的拉丁學(xué)校的教學(xué)，但別人沒有那么突出的供求矛盾，也沒有來(lái)自社會(huì)、家長(zhǎng)和校方對(duì)學(xué)生升學(xué)率的過高期望，所以教師可以在自己學(xué)科范圍內(nèi)縱橫捭闔，淋漓盡致地發(fā)揮，學(xué)生可以在輕松愉快的氛圍中開闊自己的知識(shí)視野。在中國(guó)，高考成績(jī)是懸在教師頭上的一把達(dá)斯摩克利劍，稍一疏忽就會(huì)落下來(lái)讓你身敗名裂，于是高三的老師們只有在應(yīng)試教學(xué)上施展拳腳，專家們精心編制的“標(biāo)準(zhǔn)”就成了一紙空文。我忽然想起了金代著名詩(shī)人元好問評(píng)論東晉人謝靈運(yùn)詩(shī)時(shí)寫的佳句“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神。”，拿這句詩(shī)來(lái)形容國(guó)家教育部辦公大樓里那些專家的煞費(fèi)苦心和基層學(xué)校高中教室里的置若罔聞是再也準(zhǔn)確不過了。看著Kathey和她的學(xué)生們，我萌生了遠(yuǎn)涉重洋到美國(guó)教中文的愿望，就算是“癡人說(shuō)夢(mèng)”吧。
在我即將完成Kathey這座人物浮雕時(shí)，靈感一現(xiàn)想到了必須在Kathey的服飾上再加兩道紋理，這只是我觀察到的我們這位房東的凡人小事。雖然不那么轟轟烈烈，但能以小搏大，淋漓酣暢地去展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，也就是Kathey在飯桌上教我的詞語(yǔ)“innerperson”。
還記得那天一大早，拉丁學(xué)校的校車把我們從夏洛特機(jī)場(chǎng)接到了學(xué)校。學(xué)生們像一群囚入籠中多日，又撲哧著翅膀飛回山林的小鳥那樣嘰嘰喳喳，三三兩兩地聚在兩根高聳的旗桿下咔嚓咔嚓忙著照相，美國(guó)國(guó)旗和拉丁學(xué)校校旗在凜冽寒風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)。我環(huán)顧了整個(gè)學(xué)校的布局，首先令我感到吃驚的是一片冬日里呈淡褐色的針葉林旁有一個(gè)學(xué)校停車場(chǎng)，好幾百部各式各樣的小轎車井然有序地?cái)[放在那里，哇噻！這種四個(gè)輪子能飛跑的怪物怎么這里就有幾百部。后來(lái)在美國(guó)呆的三個(gè)星期里，我看到好多比這大得多的停車場(chǎng)，一般都修建在大型超市附近。我終于懂得了“轎車王國(guó)”的內(nèi)涵，不知有多少家庭人人都是以車代步，奔馳在美國(guó)縱橫交錯(cuò)的高速公路上。停車場(chǎng)旁就是學(xué)校的操場(chǎng)，圍著一圈矮小的欄桿。在晨曦的朦朧里，在淡淡的霧靄中，我看到似乎是一位青壯年男教師，一身短打裝束，繞著跑道一圈一圈在跑步，身影是那樣矯健，步子是那樣有力，當(dāng)時(shí)的氣溫在攝氏零度以下吧，看著他的那身打扮，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。其實(shí)那一層晨曦下的薄霧恰似蟬翼，并不能隱去晨跑者的廬山真面目。只是由于藏在厚厚的高度近視鏡片后，我那對(duì)黑色的眼珠已經(jīng)失去了往日的敏銳。
兩個(gè)星期后當(dāng)知道了自己的荒唐，我差一點(diǎn)就哼起了黑豹的那首歌“無(wú)地自容”。是大西洋徐徐吹來(lái)的海風(fēng)撩開了蓋住我瞳孔的眼翳；是低空盤旋著的海鷗發(fā)出的嘎嘎叫聲驅(qū)除了我往日的糊涂。我在Kathey的書房里，枕著紙張和二十六個(gè)英文字母融成的一泓清泉呼呼大睡時(shí)，大腦皮層上的細(xì)胞卻似睡非睡，拼出了一幅又一幅我在美國(guó)東海岸看到的絢麗畫圖：海浪輕輕拍打著金色的沙灘，到處可見隨著海潮涌來(lái)的各式各樣的海螺；海風(fēng)把我們的頭發(fā)吹來(lái)一根根豎著，變成了可笑的一片片黑色草叢；一排錯(cuò)落有致的海濱別墅一直延伸到沙灘的盡頭。血色殘陽(yáng)，落日余暉，水天相連處，晚霞染紅了蔚藍(lán)色的大海，漸漸地太陽(yáng)終于沉到了海里。一群海鷗一會(huì)兒扇動(dòng)著寬大的翅膀刺向高空，一會(huì)兒又滑翔著向海面俯沖，尖細(xì)而拖長(zhǎng)的叫聲好像在召喚出海捕魚的人們盡快歸航，于是地平線處就出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)動(dòng)漁船。目睹這如畫般的風(fēng)景，我情不自禁地念出了唐朝詩(shī)人王勃《滕王閣序》中的佳句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”把孤鶩改為海鷗，秋水變?yōu)楹Ｋ笥脕?lái)吟唱眼前這一切豈不是字字珠璣？美國(guó)見到的一切都讓我新奇，讓我陶醉，但是在這種新奇和陶醉后往往就會(huì)犯下認(rèn)知的錯(cuò)誤。
像用靈巧的十指在撥動(dòng)著古箏弦，我的夢(mèng)在這兒正如古曲“漁舟唱晚”那樣跌宕，流暢。忽然一聲清脆的聲音，琴弦斷了，琴聲嘎然而止，我一下子從夢(mèng)中驚醒。原來(lái)是對(duì)面Kathey的臥室門輕輕地打開和關(guān)上的聲音，然后聽到了躡手躡腳下樓的聲音。這時(shí)，第一抹曙色已透過百葉窗的窗欞照進(jìn)來(lái)使書房的一切清晰可見。按照校方的安排我和熙華校長(zhǎng)今天要為一些高年級(jí)的學(xué)生上課，十多分鐘后我們先后起床盥洗，熙華還特意在我有些蓬松的頭發(fā)上噴上了那種能固定發(fā)型的摩絲香水，特別告誡我面對(duì)美國(guó)高年級(jí)學(xué)生更要注意形象。為了給那些即將進(jìn)入大學(xué)的美國(guó)青年們展現(xiàn)中國(guó)人民教師的精神面貌，我特地系上了一根色彩稍微鮮點(diǎn)的領(lǐng)帶，神氣十足地和熙華校長(zhǎng)一起下樓到起居室，準(zhǔn)備和主人一起共進(jìn)早餐，沒想到和推門而入的Kathey撞了個(gè)正著。看到她身著白色的排球運(yùn)動(dòng)員的短袖上裝和和白色的運(yùn)動(dòng)短褲，聯(lián)想的紐帶一下把我牽回了剛到拉丁學(xué)校的那天早上，是她，Kathey!飽經(jīng)世故的我此時(shí)難以掩飾那種局促不安，幸好只是輸入自己大腦保存的錯(cuò)誤信息，可能是令人討厭的病毒使然，于是我心安理得地動(dòng)手刪除了那個(gè)謬誤。
也該為我這幅作品刻下收刀之筆了，我攥著雕刻刀，向后退了幾步，瞇縫著眼睛端詳著自己這幅得意之作，該把這一筆擱在哪兒呢？必須象宋玉在《登徒子好色賦》中贊頌鄰家女那樣，加上這一筆后整座浮雕“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”。小車，Kathey的愛車，和她一樣個(gè)性鮮明的小轎車。
Kathey的住所是一樓一底的別墅，外墻是紫紅色和白色的磚塊夾雜，呈幾何圖形排列，造型很別致，離拉丁學(xué)校不到十分鐘的步行路。我們以為正好沿著公路散散步，一覽冬日的夏洛特近郊風(fēng)光。然而當(dāng)一輛全身通紅，光亮照人，小巧玲瓏的新轎車從樓下大門旁的車庫(kù)緩緩駛出時(shí)，我們都以不解的目光望著從駕駛座上招手向我們示意上車的Kathey，但客聽主安排，不管東、西方都是相同的規(guī)矩。這是一輛便捷型小車，外形成流線型，很像現(xiàn)代的運(yùn)動(dòng)跑車，后排只能坐兩人，要是遇到兩位肥胖型的就夠他們難受了。由于車身不高，上車時(shí)要特別小心，不然頭就會(huì)撞著車門的上方，這時(shí)我這個(gè)“二等殘廢”就靈巧自如了，可憐我那位校長(zhǎng)呀，誰(shuí)叫他長(zhǎng)那么高喲，鞠躬90度才好不容易擠上了車。在車上我和Kathey搭訕起來(lái)，原來(lái)她愛車如命，視車如子，每到周末就駕著她的坐騎去機(jī)場(chǎng)接她的先生，平時(shí)開車上下班，盡管只有兩三分鐘的車程。當(dāng)我用溢美之詞贊揚(yáng)這輛車并告訴她大紅色在我們中國(guó)象征喜慶和幸運(yùn)時(shí)，她笑得特別開心。
Sharon和Kathey和占美國(guó)人口大多數(shù)的中產(chǎn)階級(jí)一樣用別墅和小車來(lái)表明他們的地位和存在；她們和一批知識(shí)淵博，敬業(yè)樂教的學(xué)者型教師撐起了美國(guó)名校拉丁學(xué)校的一片藍(lán)天。
早已是靈魂出竅，神情恍惚的我跟在妻子的后面，而她還在忠實(shí)地履行著職責(zé)，以獵人的銳敏目光不放過任何一家可能獵獲紀(jì)念品的商店。我的思緒是太平洋上的一只船，任海浪輕輕地?fù)u，把它送到大洋彼岸；我的思緒是一只重情義的信鴿，乘著風(fēng)兒飛到了隔洋相望的房東屋檐下。快來(lái)吧，禮物，你就是那船和信鴿，快把我們稠稠的情誼帶給我摯愛的朋友們。
“千年木梳，萬(wàn)絲情緣”一家古色古香的小店門口貼的一副對(duì)仗工整，意境深遠(yuǎn)的對(duì)聯(lián)使我們忽然開竅。譚木梳承載著中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族傳統(tǒng)，娓娓敘述著中國(guó)古代仕女很多凄婉動(dòng)人的愛情故事，梳齒和秀發(fā)之間的那種纏綿悱惻被這幅對(duì)聯(lián)刻畫得入木三分；它造型乖巧，做工精細(xì)，盈潤(rùn)光澤，典雅和樸實(shí)和諧地集于一身；作為工藝品價(jià)格也很溫柔，不到四十元。于是我又古風(fēng)大發(fā)，手舞足蹈地吟誦起宋代詩(shī)人夏元鼎的七絕來(lái)：“崆峒訪道至湘湖，萬(wàn)卷詩(shī)書看轉(zhuǎn)愚。踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。”我們的美國(guó)朋友很注重生活質(zhì)量，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化有濃厚的興趣，譚木梳的保健功能（據(jù)說(shuō)能促進(jìn)頭皮的血液循環(huán)，減少白發(fā)）和收藏價(jià)值會(huì)使他們喜上眉梢。
美國(guó)同行帶著他們的學(xué)生走了，沿著我們那年飛過的航線回到了拉丁學(xué)校。我似乎看到譚木梳那堅(jiān)硬而不失柔韌的梳齒正輕輕地犁過兩位房東的金色秀發(fā)，這多像江南一灣水田正在接受犁耙的梳理，準(zhǔn)備迎接秋后的那一片沉甸甸的谷穗，譚木梳以她那古樸和端莊不時(shí)喚起她們和我們之間難以割舍的一片深厚情誼。是呀，幾千年?duì)N爛的華夏文化和北美土地上的移民文化一經(jīng)相融迸發(fā)出來(lái)的火花將使月夜星空下的萬(wàn)物黯然失色，將和天際中無(wú)數(shù)的銀河一起萬(wàn)古長(zhǎng)存。