一，記憶從一頭牛開始

準確的說，我的記憶開始于父親喂養(yǎng)的那頭黑水牛。

“黑背，高臀，大犄角，四顆牙”，祖父說，此牛正是壯年。

我當然不知道水牛的牙齒意味著什么？那種學問只有胡子花白的祖父和父親能懂。

從我記事開始，總想騎上水牛的脊背，但這個愿望直到今天都沒敢實現(xiàn)。父親給它套上枷鎖，掛上鐵青的犁鏵，牛喘粗氣，土地平整，人們開始在田間插下稻子。我僅能做得也只是放學后背著背簍去打草，但它的食量大大超出我的想象。為此我常受父親的責罰。

祖父編了一個草蒲團，還做了一支趕蠅拍，牽著水牛在趙村長滿青草的坡坎上啃草。夕陽在祖父背上開出絢麗的云彩，傍晚的月彎依在村子的上空，青草上閃爍著晶瑩的露珠。我踩著水牛深褐的蹄印，像踩在時間的花瓣上。祖父并不知道，我快樂的童年。

當我懂得水牛的骨骼和它的口牙，祖父就被埋葬在屋后的上崗上。我學會了一個人放牛，也學會了用蠅拍打蠅子，我懂得了牛的命運和生活。

當我勸父親賣掉手上的水牛，其實我也是心痛的。父親在尋找和他一樣懂牛的人，而不是落入屠夫之手被割下牛頭，剖開肚子流出鼓脹的腸子，成為一堆殷紅的牛肉。我和父親都不知道那頭水牛的下落。或許我們都吃了它身上的一塊肉。

二，致風中的童年

人們都說抓不住時間，當然這也包括我。

時間的漩渦在洶涌的大海間，在日升月落、鳥鳴鶯唱的日子里被悄悄帶走。我所有的想象都只是曇花一現(xiàn)。我的木制的手槍，竹片的寶劍，還有池塘里飄遠的小船，都在記憶的深海里沉沒。心被上了鎖，鑰匙在遠處的風中。每當我回憶起那懵懂的童年，夜晚的蟲唱蛙鳴就在我心坎上輕輕彈落。月光如水，填滿淡淡的哀愁。騎上時間的駿馬吧！在黃昏的斜風里跑遍所有的山頭，那片綠綠的麥地，那條爬滿綠蟻的彎曲的土埂，那個依在門柱邊喊我的女人。時間，快跑，快逃離牧人的皮鞭，去追一縷風，然后倒在歲月的田埂上，化為一顆靜止的流星。我就能看見——看見風中的那把鑰匙，以及鑰匙上閃動的淚珠。

我想風中的童年，在年老之后，你又該是些什么？

三，我站在河畔

我在想河水的流溢和漫漶會把我?guī)ё撸拖袼涯切┫潞酉丛璧娜藥ё撸⒊槿レ`魂那樣。最后，我最終沒學會游泳，也沒學會在濡濕的水媚邊談一場戀愛。

我站在河的左邊，河站在我的右邊。中間呢？中間就是一大段距離和空白，

等著我去編寫頁碼。那些泛黃的人影，頹舊的農具從河底騰出手來，撥弄著灰暗的燈盞。我看見祖父的身影還是那樣瘦弱。

我來不及和他們交談今年的莊稼，豬崽還有村里的婚嫁。一只漁船馱著夕陽緩緩駛來，一聲嬰兒的啼哭劃破寂靜的水面。

四，村莊速寫

我開始懷念穿喇叭褲，的確良的時光了。

趙村人多地少。村民為了一截土埂都要爭得頭破血流。年輕人開始離開去廣州，貴陽。隨后的日子，村子有了第一部電話機。它每天一放音樂，村民都會豎起耳朵。

父親也隨著這股流漂過貴陽，半年后卻剃了個光頭回家，就再沒出去。至于父親半年的打工生活，我并不知道他受了多少苦。

父親拒絕出門，他說，去了城市賺了錢，心就沒了。那些掙了錢回鄉(xiāng)的人連回村的路都快不記得了。

也許父親說對了。村子被那股洪流帶走了，我們也被帶走了。還剩下些什么呢？白發(fā)的母親，瘸腿的父親，被丟在土里玩著螞蟻的孩子。年青人都逃了，在城市的車間里流著汗，在霓虹燈下紙醉金迷。

那部天天播放音樂的電話終于被換掉成了腰上的手機。父輩們忙著插稻子，栽玉米，然后在每個冷清的夜晚捧著手機用力抓住手心放飛的線。

五．與一座墳塋對話

我不知道為何喜歡獨坐，然后思考一些來歷不明的問題。關于生存與死亡，難道是我能弄明白的？

在一個春日的早晨，玉米長勢良好，風順著葉隙緩緩流淌。我在鋤玉米地的閑暇里坐下來，面對一座長滿青草和蘆葦?shù)墓聣灒季w彌漫開來。

那座孤獨的墳塋輕輕告訴我，我們頭上都長滿了欲望，死了之后就會變成好看的青草還有隨風飄起來的葦絮。

我說生存與死亡，就是活人與墳塋的距離。