新娘下轎，婆家的人必得張著把傘，遮住新娘的上身。無論是貧家還是富戶，即使坐不起轎子，用一輛獨輪車推去，那把傘也是少不得的。
那時心里疑惑：這響晴的天，干嘛非要張著傘呢？
長大些，才知道，那把傘寓意新娘娶進(jìn)門，將開枝散（傘）葉 ，子孫興旺。還有一層意思，即為新娘一路遮風(fēng)擋雨，避免邪氣的侵入。
以前的傘，多是紅油紙傘，或是柿黃色的油布傘。顏色沒太多講究，只要是把完好無損的傘就行。
九十年代，張蓋新娘的傘，便成了一色的大紅，帶給新娘更多的吉慶喜氣。雜貨店的紅傘便一下子提升了身價。
近年來，這把傘不僅僅是用在婚禮上了，給死者遷墳移墓也用上了紅傘。
幾年前，城西的公墓因沿河路的穿過而遷移。那一天，墓地成了集市。孩子爸的墓地，就在公墓的邊緣，鋪路首當(dāng)其沖，自是一定要遷的了。
半身不遂的婆婆，由她的女兒用三輪車載著到了墓地，一定要再看看兒子。說是遷到十多里外，再想去就難了。
十多年，棺木已經(jīng)快散架，里面塌進(jìn)了許多泥土。雇來的斂工跳下去清理著。扒開泥土，露出變得黑灰的被褥，已經(jīng)爛朽成細(xì)碎的絲絲縷縷。只有爛掉盒子的麻將完好的堆著。
斂工鋪好新買的黑布，將疑似骨灰的一堆泥土捧了上去包好，然后放進(jìn)一具不大的水泥棺里，蓋上一塊紅布棺罩。
這一系列的動作，都是在一柄紅傘下進(jìn)行。兒子張著傘，亦步亦趨地跟在斂工的身旁。據(jù)說，死者的尸骨不能見天的。
新開辟的墓地在城北十幾里外。城里遷去的新墳有好幾百座。濕潤的泥土堆成一排排的墳疙瘩。墳土上，蓋著一層大紅紙。在墳的頂部，插著那把紅傘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，墓地一片的紅。
第二年，現(xiàn)任老公爹娘的墓也列入遷移范圍。沒見過面的婆婆去世的早，那時還沒有強(qiáng)制火化，塌陷的棺木泥土中，夾雜著完整的頭骨；四肢的大骨，以及一個個、一截截的脊椎骨，一根根肋骨。人常說：骨渣兒上黃銹了。真的，那骨頭的確是灰白中帶著褐黃色的銹斑。堂弟用一把瓦刀剔揀著碎骨，放在一個袋子里。
新棺木是做工粗糙的簡易木匣子，鋪上壽衣店買來的被褥，理開褲褂，盡可能的將骨頭放在相應(yīng)的地方。堂弟便擺著邊念叨著：“大娘，有哪兒放錯了，你自己歸置一下噢。”
公公去世的晚些，雖然棺材還是完整的，但滲進(jìn)了半下子的水，骨灰都泡在里面。只得用鐵鍬伸進(jìn)去，連灰?guī)嗟負(fù)屏诵┏鰜恚闶悄敲椿厥掳伞?/span>
公婆遷墳，我也買了紅傘。但傘放在車上就沒拿出來。老公和哥哥站在兩口棺材邊，看著堂弟上上下下的忙活。
聽說老公前妻的墓很快也要遷。我想，這把沒用的傘還能派上用場，便帶回了家。按照迷信的說法，似乎不吉，但我對這些不甚相信。其他人更是不問。哥哥一家是信教的，每年清明連紙都不燒。便由我們在新墳前燒了帶去的紙錢。
那把傘，掛在床前衣柜邊兒上，已經(jīng)三年了。沒有人用過。仍然是那么的鮮紅。但總覺得里面像藏著什么似得看著不舒服。總疑惑老公的腦梗就是它作的怪一樣。
清明快到了，還是把它交給公婆吧。