收拾零亂的書箱,不經(jīng)意間在一本破書中翻到了一張油印的“菜票”,仔細(xì)一看,原來是二十六、七年前上高中時學(xué)校食堂的菜票,面值0.03元。手拿著這張早已泛黃的小小菜票,幾多往事又涌上心頭。
我是上世紀(jì)八十年代初上的高中,雖說已經(jīng)恢復(fù)了高考,雖說改革開放已經(jīng)開始了兩個年頭,但作為貧窮著稱的家鄉(xiāng),自然還在延續(xù)著那偉大的“貧窮”。我家里拮據(jù),雖說中考的分還不低,但也在老師的再三勸說下才勉強上了高中??蛇@生活費哪里來?只靠我每個歸宿假回家背點大米紅苕馬鈴薯之類,作為主食;菜呢?就是用瓶子裝點放鹽的辣椒面或“包谷泡”(用干玉米在鍋中炒熟,再放點鹽)。其實,當(dāng)時學(xué)校食堂的菜每份才三分錢,肉是三毛錢一份,這個價格在現(xiàn)在看來,是最便宜不過的了,但在當(dāng)時還沒有從計劃經(jīng)濟中走出來的家鄉(xiāng),就是這“廉價”的消費也是相當(dāng)困難的。
我們是兩周一次歸宿假,周日返校時,我們幾位伙伴都早早地動身,背上自己的“生活”,跋涉三十多里路來到學(xué)校。返校時,父母一般都沒有給錢,只有那慈祥的祖母往往給我五毛或一元的“私房錢”。來到學(xué)校,我一般都立即將錢買成菜票,在吃辣椒面的同時,間或間也吃份小菜,至于肉,那是我一直不敢奢望的。
記得當(dāng)時學(xué)校有些校園地,劃給各個班耕種,種出的蔬菜都好像是賣成錢歸班上了。名說是歸班上,但也不知道具體用途,我們也不好向班主任詢問,老師也從來不談起這些。高中的最后一期,高考前一個月就舉行了畢業(yè)考試,根據(jù)成績,我們班三十多人中,只有我等六人有資格參加高考(有人戲稱“六君子”)。在這最后復(fù)習(xí)的一個月中,由于“物以稀為貴”,加之我們都是學(xué)校的“苗子”,所以學(xué)校和老師都在生活、紀(jì)律上“睜只眼閉只眼”了。我們班種植的四季豆、茄子等,就被我們“六君子”摘來享用。我們嫌學(xué)校食堂蒸來不好吃,離校近的一位同學(xué)從家里拿來小鍋,我們就常在宿舍后的空地里“埋鍋造菜”,那段日子還真的有滋有味,有聲有色。
看著眼前的菜票,想想如今的日子,兒子上高中初交納各項費用后,每月用上個三四百元說還算節(jié)約。不過,那時生活費雖說不高,但家里沒有拿的;現(xiàn)在的生活費雖說日漸高漲,但家中有拿的。改革開放的春風(fēng),真的把山溝溝也吹透了。
關(guān)于“菜票”的記憶雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去,但那情那景那事那人那票卻永遠(yuǎn)不會消失。我虔誠地把那張油印的泛黃的0.03元的菜票重新夾在書里,放置在書箱的最底層!