當我來到長春世界雕塑公園門側(cè)他的面前時,未免有些驚訝。
因為以前所看到的他,都是圖片,今天終于看到價值百萬他青銅的本人了(198×129.5×
一
就這祼者,就這坐姿,就使人哀從心生。
羅丹的《思想者》原件僅高
看他被自己思想的重荷壓低了頭顱,像負載了太過沉重的擔子,他日夜在思索著什么?
《思想者》在某種程度上就是羅丹藝術(shù)的化身。正如羅丹自己說的那樣,“他不僅用大腦、張大的鼻翼和緊閉的嘴唇思考,他還用胳膊、腿、背上的肌肉思考,用握緊的拳頭和緊張的腳趾思考。”
羅丹一生中最重要的藝術(shù)經(jīng)歷是1880年開始的為巴黎裝飾藝術(shù)博物館創(chuàng)作《地獄之門》,他為此數(shù)易其稿,直到1917年去世時還未完成。《地獄之門》取材于但丁《神曲》的《地獄篇》,作品的有關(guān)情節(jié)是根據(jù)但丁“你們進到這里,喪失一切希望”等詩句而建構(gòu)的。羅丹試圖通過200個人物形象,以藝術(shù)的方式再現(xiàn)人生和人世間的種種苦難。《思想者》就是其中之一,大致完成于1884年。
他,于
他是個強有力的男子。他彎著腰,屈著膝,右手托著下頜,默視下面發(fā)生的悲劇。他那深沉的目光以及拳頭觸及嘴唇的姿態(tài),表現(xiàn)出一種極度痛苦的心情。他渴望沉入“絕對”的冥想,努力把那強壯的身體抽縮、彎壓成一團。他的肌肉非常緊張,在全神貫注地思考,沉浸在苦惱之中。那突出的前額和眉弓,使雙目凹陷,隱沒在暗影之中,增強了苦悶沉思的程度,那緊緊收屈的小腿肌腱和痙攣般彎曲的腳趾,有力地傳達了痛苦長考的情感。
他千里萬里為什么要來到這里?在這片陌生的土地上,他仍要繼續(xù)傳播羅丹的旨意嗎?茫茫的宇宙腥穢如血,人世的萬種歡快已經(jīng)與他無涉,在無盡的黑夜里跋涉,千年的孤單寂寞。他就是這樣赤祼著,痛苦著,沉思著?
一看到他,我的體內(nèi)就有一種涌動感,就有一種神秘的靈體在我的周圍出現(xiàn),任你想象著。思想,它隱藏在人或動物的體內(nèi),它能指使肉體變換出百種形態(tài),表達他們的體語,使人們無比的好奇。
他也許對無法想清楚的問題,感到惶恐和憂慮。置他于“地獄之門”上,要他和靈魂們交談,他被生命的問號無止地糾纏著。他真的很累了吧。一顆頭顱,如何裝得下整個人間?
然而,我們需要思想,沒有思想的人類,只能比其它哺乳動物更羸弱,只能墮落和退化,甚至滅絕。
二
寥寥的游人從《思想者》的身旁走過,去觀賞《平安》、《春•夏•秋•冬》、《火鶴》去了。
奔忙于生活的國人已經(jīng)無暇思想。
自上個世紀以來,西方的科技文明與啟蒙思潮進入中國之后,盡管魯迅等人早就對國人迷信物質(zhì),忽視制度創(chuàng)新與思想革新的現(xiàn)象作出過尖銳的批判,整整一代的“五四”先哲們?yōu)榇撕谋M畢生的心血,但是國人五千年傳統(tǒng)形成的思維定勢何其難改,古書上說的“人惟其舊,器惟其新”的集體無意識,使得我們在制度創(chuàng)新與思想解放上往往落后于西方,而在追逐物欲上卻遙遙領(lǐng)先。自從經(jīng)歷了長期的貧困折磨之后,有些人認定“人不為己,天誅地滅”,“人活一世,草活一秋”,這些才是人生的要諦,其他都是扯淡,早將思想與人格棄之如敝屐。在思想虛無的平臺上,最易滋生各種匪夷所思的道德罪惡,今天我們在欣慰國力大增,物質(zhì)豐富的同時,也感到人文空氣的稀薄,社會中多么需要信任與關(guān)懷,而冷漠與麻木、愚昧與貪婪成了社會病,人們時常能感到魯迅小說《祝福》中彌漫在魯鎮(zhèn)上空的那種沉悶氣氛,體味到“小悅悅”哀哀無告的悲寒。
《思想者》今天到了異國他鄉(xiāng),是否想到了這些?
身處一個對金錢、對財富瘋狂追逐的時代,每個人都無法脫離之外。只能順流而下?當社會各個方面都呈現(xiàn)出濃重的商業(yè)氣息時,金錢的這種滲透已“深入骨髓”。當靈魂成為了金錢的奴隸時,人的精力、時間和激情便只能為金錢服務(wù)。有的人為了金錢可以出賣任何東西,所以賣血、賣器官、賣肉體;有的官員為了金錢可以放棄任何原則和底線,所以貪污、受賄、與巨商富豪打成一片,將自身的惡發(fā)揮到了極致。為什么大家對金錢如此的癡迷而忘乎所以?炎黃的子孫們怎么啦?
人們在追趕幸福,而幸福只不過是人類的精神止痛劑而已。這小小地球已經(jīng)承受不了千奇百怪的欲想了。思想在空間的市場化、世俗化中,變得越來越稀薄了。
然而,思想不能自滅,思想著的人和事,時刻在猜測著人們的思想。它也不會彷徨無措;遭遇急風暴雨,它也不會發(fā)抖。當思想如風如電如光之時,天清地明,一派歡悅祥和,思想者的體息漫漶在春天里。
天空落雪了,他在舞動的雪花里,似乎微微地笑了,有點苦澀。
三
我看見嬌柔的雪花融水后,從他的粗壯的頸項流了下來。
凝視這尊永遠的《思想者》,也使我們體味到魯迅在20世紀初發(fā)出的“今索諸中國,為精神界之戰(zhàn)士者安在”的悲壯吶喊,猶如空谷足音,賡續(xù)綿遠。
如果在天地之間,缺乏這些思想者,雖然萬物蔥蘢,也還會呈現(xiàn)一片荒漠。如果人與人之間,只重利益而少仁義,只有物欲而無人倫,缺失誠信,財富誠然會越累積越多,而你又有多少安全感?人生又有多少樂趣?
從先賢典籍里認知思想,讓思想在心里生根發(fā)芽,付諸于行動。知行合一,是思想者的期許和愿望。國富民強,需要大力推進物質(zhì)建設(shè),但沒有文化不行,沒有思想的文化更不行。因為沒有了思想的文化,所以造就了蘇丹紅、毒牛奶、地溝油、注水肉、鉻膠囊……留下了一地的雞毛。
思想者,你是否還在孤獨地為之尋找答案?
我崇敬他山峰一樣獨立的身影。即使是一棵老樹獨立于曠野中也是如此,他在寥廓的空間里雖然是有點渺小孤單,但他卻是獨立的,保持了精神的堅銳,使平庸的空間有了深刻的內(nèi)涵。
思想者的孤獨不容于當世,或者如孔子周游歷國,無所依歸,或者如老莊,悄然隱居于世,或者如蘇格拉底,從容赴死。然王朝可以更迭,時代可以變遷,而思想者的光芒卻歷千載而彌新,如大浪淘沙,留下燦爛的金子。他會在沉沉的暗夜里雙眼發(fā)出銳利的綠光,將一切的世相洞穿。他將生命最悲壯的光彩燃燒得云蒸霞蔚。
我和青銅一起思想著,我和初冬思想著,我和飛雪思想著。我愿意做他書房里的男仆,先找一件溫厚的風衣于他披身。
四
如果說宇宙的花朵是人類,那么,人類的花朵就是思想;如果說人為萬物之靈長,那么,思想家便是人類的驕傲。一位史學(xué)家曾把人類比作一副軀體,認為經(jīng)濟是他的骨骼,政治是他的血肉,而思想文化則是他的靈魂。沒有思想的人類就是低能兒,甚至成為沒有精神生命的僵尸。
一個不能產(chǎn)生新思想的民族,是生機衰竭的民族,一個不能產(chǎn)生思想家的時代,是貧乏危機的時代。
人類將會在新的意識形態(tài)領(lǐng)域中締造出適應(yīng)時代發(fā)展和需要的思想家。這就是人類歷史上繼孔子、柏拉圖、亞里士多德、托馬斯·阿奎那、笛卡爾、康德后的第七位大思想家。
按照常理在四種情況是易出思想家的時代。一是當社會面臨著重大的轉(zhuǎn)型時期,需要思想家的理論作指導(dǎo)。二是當社會面臨著重新組合、許多秩序需要重新構(gòu)建的時候,需要思想家的引導(dǎo)。三是當社會發(fā)展到一定程度,需要思想家?guī)椭渭医鉀Q難題的時候。四是當民眾信仰與民族自信力急需凝聚,需要思想家的理論引導(dǎo)。這于當前的中國情況有太多的類似。
我在他灰白色的花崗巖的基座下,繞了無數(shù)圈,見他的發(fā)達的胸肌開始起伏呼吸?也許是風雪迷了我的眼。
大思想家的產(chǎn)生也是人類目前的現(xiàn)狀所必須。人類目前已經(jīng)面臨著一個非常時期:高科技已經(jīng)將人類納入了一個有可能被物化的時代,人的主體性面臨著被技術(shù)化的嚴重威脅;由于作為近代人類思想來源的哲學(xué)發(fā)展的終結(jié),人類已經(jīng)進入了意義缺失、倫理失范、價值觀泛化的時期,這樣一個局面必然會將人類帶入了一個無目的、無意義的盲目混亂時代。所有這些,都表明了這樣一個問題:這是一個需要大思想家的時代,只有如此,人類才能重獲生存的意義和目的,才能整合混亂的無序的思想局面,才能引領(lǐng)人類安全地走向未來。
人類自古以來的思考的主旋律,即寄望于未來社會更美好,人類的存在怎樣才能合乎于天地宇宙運行之道。
他的頭頂升起一片晴空,他的沉思與高遠像一雙睿智的眼睛永恒著。思想著,會驚起西海岸上一群鷗鳥;思想著,會使無垠的草原上萬馬奔騰;思想著,黃河仍會巨浪濤天,咆哮萬里!
他,將在這里永生,他的思想內(nèi)核不會因時光的遠逝而消減。但不要說出來,如他之千年緘默,妙在不言。