每次感覺天氣會變化，我都會給親人們發(fā)條短信，給他們說：天氣要變了，要多注意身體。二十歲的我，對健康十分重視，就像一個耄耋之年的老者，明白自己和歲月耳鬢廝磨的時日不多，想留一點體力去抓一把時間回來。

就像爺爺，一向把自己的身體，當作地里的一棵草，用一把锃亮的鋤頭，把它鏟起，在太陽下暴曬，在風中被吹干。身體是一棵草，健康就是垂在葉尖的露珠一顆，晨光初照，發(fā)著熠熠的光，再強烈一些就消逝了；風一吹，葉一搖，落在了地上，浸入了土層，不見了蹤影。

我一直都埋怨爺爺不注意自己的身體，把自己和鐵錘、鋤頭熔在一起。

爺爺年輕的時候?qū)Υ约旱纳眢w，就如對待他手里的鐵錘一樣，見到一塊石頭就亂撞。雖然敲碎了無數(shù)的石頭，但他最終也和鐵錘一樣，在石頭上慢慢磨小。爺爺大半生都把鐵錘拿在手里，想把它磨小。他磨損鐵錘的時候，鐵錘也在消耗他！稍微長大一點，我才知道他們之間的磨損，有許多許多的無奈。

爺爺是一個石匠，就用他手里的那只鐵錘。他迎來了奶奶，接著爸爸他們兄弟四個又跟了來。他用鐵錘給自己敲來了一樁婚事，但是還有四樁婚事還等著他敲出來。那只鐵錘是不可以停的，還要一直提在手里，一刻不停地敲。

爺爺站在一塊碩大的石頭上，和著口中的號子，有節(jié)奏的敲著石頭。口中喊著“哎呦喔嚯喔喂、喔嚯喔喂、嗨。”“嗨”的同時，鐵錘撞在石頭上“咣啷”一聲。石頭表面散出了粉末兒，露出了一個小坑。一塊方正的石頭被爺爺一錘一錘的敲了下來。爺爺每天回來，身上都有一層厚厚的石頭的粉末，像抹上去的一樣。他洗了澡的水，就如夏天夾了泥沙河水！奶奶每次都會埋怨爺爺身上很臟，但他一句話也不說。他的臟，連同家里所有人的也帶走了。石頭的粉末是沒有生命的，但它們卻十分機靈。它們圍住一個人，塞住他身體上的每一個毛孔的同時，也悄無聲息地竄進了他的體內(nèi)。爺爺和石頭一起生活了幾十年，石末兒比爺爺還了解他身上每一個部位。

爺爺年紀變大了，咳嗽也增多了。每次累的時候，他都會咳嗽！每次咳嗽他都會說人老了，身體不中用了。我知道爺爺累了會咳嗽，但是從來就沒有想過他為什么會咳嗽。爺爺比我們誰都明白自己是怎么回事。他再也不能像年輕的時候一樣，也不能用那鐵錘把小叔那樁婚事敲出來。

爺爺不再當石匠，呆在家里，老老實實的種地。他把前半生在鐵錘上揮掉了，還要把剩余的人生附在鋤頭上去播種，在土地里收獲。

放下鐵錘，爺爺在街上訂做了一把鋼鋤。他把鋼鋤扛在肩上，不分白天和黑夜。在地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看著地里的草剛鉆出土層，他就把它鏟掉。在他記憶的深處，消滅雜草的最好辦法就是種上莊稼，但影響莊稼生長的還是雜草。

爺爺喜歡在夜里挖地，白天他沒有時間，那些星星點點的草只有在白天才能看見。挖地只需要借著懸在半空中的月亮。那把開了鋒的鋤頭在月光下發(fā)著锃亮的光，被揮動著，在彌漫蒼白的月色的夜空中掄了一道精美的弧。“嗖”的一聲，挖進了土里，清脆、爽朗。土地發(fā)出微弱的顫抖，抖落了葉尖的水珠兒，抖出了爺爺?shù)目人裕】嚷曇宦暠纫宦暣螅绾殓姡鸬脪煸跇浼獾脑铝炼级嗔藥讓游ⅫS的暈。

爺爺把鋤頭平放在地上，坐在上面，掏出兜里的葉子煙，借著微弱的月光，覷著眼，一絲不茍的裹著煙。爺爺對待自己的一生就像裹煙一樣仔細：用結(jié)滿老繭的雙手，把揉在一起的時間展平，在里面放一些零碎的事，當作煙絲，盡量讓一張有寬度有長度的煙葉，裹起來更豐滿一些，抽起來更醇一些。

劃一根火柴，一手拱形半遮著，免得被風吹滅！一星煙火在朦朦朧朧的夜色中，順著爺爺有節(jié)奏的吸納，明一點，暗一點的閃爍。嘴和鼻孔徐徐噴出三根煙柱，漸漸淡去，和在了習習的微風和月色之中，裊娜到了爺爺?shù)亩希M繞在他的鼻前，成了混著了風和月色的天籟，香醇的煙卷。爺爺被牽引著，沉浮在了那渺茫的世界里。整塊地在爺爺?shù)?/span>鋤頭下，平得如他夜里展平的煙葉，泥土細得像放在煙葉里的煙絲。

一茬莊稼成熟，留足家里吃的。剩余的裝進竹簍里，一步一個腳印的運到集市，換下一點零星的錢。回來后，爺爺總要在奶奶面前嘮叨：集市上什么東西便宜，什么東西昂貴，買主對他的東西是怎么的大加贊賞的·······。他拿出在集市換的錢，逝去的童顏，又回到他皺得如皸裂的古松皮一樣的臉上。

爺爺?shù)匿z頭又從地里挖出了一樁喜事。叔叔結(jié)婚的那天，爺爺非常高興，陪著親友們喝了許多酒，臉上的皺紋被喜事沖淡許多！積壓在他心靈深處的精神塊壘終于卸下。他對爸爸和叔叔他們說我的任務已經(jīng)完成了，以后的日子，就坐享清福了。“清福”這個詞的重點不是落在“福”字上，而是落在“清”上！爺爺一個字都不認識，肯定不了解這些。我如果沒有見到爺爺享的“清福”，也不了解這個詞的重點是落在什么地方。

一個人在世上，總有那么點事需要你去做。叔叔結(jié)婚后，爺爺并未和他相處一輩子的鐵割斷聯(lián)系。他的一生和鐵的一輩子都黏合在了一起。

一家子，在農(nóng)村，除了可以吃到自己種的糧食和素菜以外，要想過上好日子，幾乎是不可能的。一個村莊，上茫茫云霄不見頂，下靜靜流水不見底，順著地面望去，稀拉著幾棵樹，遠處天和地合在一起，成了一條線。除了老人、小孩和一些飛禽走獸外，只有空曠和冷清。

爺爺和奶奶養(yǎng)著我們幾個孫兒、孫女，照料家里的房子和家禽，等著爸爸和叔叔他們回來。爺爺不再像以前那樣精神，背佝僂了許多。在地里挖地，身后留下一串腳印，像一只蝸牛爬行過后留下的晶瑩的液體，每一點都是從體內(nèi)擠出來。他那古銅色的臉，五官的組合不再那么精致，不再那樣飽滿、豐潤，成了曬干的棗。

爺爺?shù)目人栽絹碓絽柡Γ瑖樧吡宋萃饫钭訕渖蠂\喳的鳥。我?guī)状蝿袼结t(yī)院檢查，他都不愿意去。他說你爸爸和叔叔他們掙錢不容易，不能因為我的老病，把他們幾年的血汗錢都花了。我活了這么大一把年紀已經(jīng)足夠了。爺爺說到這里的時候，眼里迷漫了凄然和不舍。他和別人聊天，聽說有什么偏方可以醫(yī)治咳嗽。他都會到上山去找草藥，醫(yī)治自己。偏方是治不好爺爺?shù)牟〉摹Ｋ挚共涣瞬〉墓簟?span>

爺爺病倒了。我們把他送到醫(yī)院，那是爺爺?shù)谝淮芜M醫(yī)院。我準備給爸爸打電話，奶奶吩咐我給爸爸講：爺爺?shù)牟〔坏K事，不用擔心，在外面安安心心的工作。爸爸信了我的話，和叔叔他們一起寄了錢回來，給爺爺做了檢查。那時我才知道爺爺?shù)目人?/span>是吸入石末過多引起的，那些粉末在爺爺?shù)姆尾拷Y(jié)成了石子，成了肺結(jié)核，已經(jīng)轉(zhuǎn)成了肺癌。爺爺似乎并不了解自己的病，剛剛好轉(zhuǎn)一點，就嚷著要出院。

一個鐵錘敲碎了無數(shù)的石頭，敲來了四樁婚事，四個家庭；一把鋤頭，把幾畝空地挖了數(shù)遍，種下無數(shù)種子，收獲了一樁婚事，一個家庭。滿意的看著滿地的孫兒孫女，這就是爺爺所說的清福吧。回到家，爺爺在河邊就像從頭到尾的清洗自己的人生一樣的清洗鐵錘和鋤頭，洗干凈之后，在太陽下曬干，揩上黃油，放在床下。他睡在上面，它們躺在下面。爺爺知道孩子們出門只是暫時的，別人不再買他們體力的時候，就會回來。

他要把鐵錘和鋤頭交給他們，這是他的唯一。