記憶中的收音機(jī)，和早年間就喪妻的父親有著千絲萬縷的聯(lián)系。
時(shí)光走回到童年，隔著冗長的時(shí)光巷道，我依稀可尋關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。就像《北國之春》中唱到的那個(gè)沉默寡言的父親一樣，父親很少說話，大約是在獨(dú)自咀嚼人生的百般況味，而不肯將那生活的艱難與我們這幾個(gè)兒女陳述一二吧。
那時(shí)候，只要父親在家，大清早一睜眼，就咔嚓一聲擰開床頭的收音機(jī)。就聽到里面播送節(jié)目預(yù)告，還會(huì)播送一些歌曲。那優(yōu)美的旋律飄進(jìn)父親的生活，彌漫在我們那雖然窄小卻窗明幾凈的家里，伴隨著這音樂聲父親在生活的阡陌上開始了他一天的勞作。
最讓父親歡欣的是午飯后，可以稍作休息，瞇著眼躺在床上，《大明英烈》《隋唐演義》《薛剛反唐》《白眉大俠》等評(píng)書成了一道道飯后點(diǎn)心，父親美美的品味著。伴隨著著名評(píng)書表演藝術(shù)家劉蘭芳、
父親也愛聽一些經(jīng)濟(jì)節(jié)目，聽完后總愛在飯桌上對(duì)我們這幾個(gè)兒女說：“國家經(jīng)濟(jì)剛剛過了緊張時(shí)期，現(xiàn)在能有糧食吃是你們的福氣，誰都不要浪費(fèi)啊。”我們?cè)谛睦锇敌λ挠兀€是都乖乖地把碗里的飯吃凈，掉在飯桌上的米粒兒也被我們小心的撿起來放進(jìn)嘴里。
兒時(shí)的我從不想拘束于房屋之中，總想在外面的世界玩耍，那里才是我自由成長的天地。許是父親寂寞了，有時(shí)當(dāng)我剛想跑出家門的時(shí)候，父親會(huì)親切地喊我的乳名，然后變戲法似的手心里就出現(xiàn)了幾粒花花綠綠的糖塊，我便做了那幾粒糖塊的俘虜，心想只呆一會(huì)兒，就一會(huì)兒。往往這時(shí)候父親會(huì)將我抱在懷中，從收音機(jī)里聽到的精彩的評(píng)書段子就開講了，父親雖然沒有那些評(píng)書藝人講得動(dòng)聽傳神，但也會(huì)揪住我的心，讓我在故事情節(jié)里久久回不過神，賴在父親懷里久久不愿下來，直到父親的胡子扎在我的小臉蛋上，我才咯咯咯地小鳥般地笑著跑開。
下雨了，雨密如織；落雪了，冷雪飄飛。這樣的日子只好貓兒在家里，那仿佛裝著個(gè)戲班子的收音機(jī)就在這樣的日子里熱鬧地響著，充盈著我和父親的世界，那世界遠(yuǎn)離寂寞、遠(yuǎn)離孤獨(dú)，讓我和父親的心在這樣的世界里靠得越來越近。
走馬燈似的換著臺(tái)，興致盎然地聽著有趣的節(jié)目，突然一個(gè)清脆稚嫩的童聲傳進(jìn)我的耳鼓：“我是小叮當(dāng)，工作特別忙，小朋友來信我先管，我給小喇叭送信忙-----小喇叭廣播站現(xiàn)在開始廣播-----”我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣欣喜若狂。從此以后，故事爺爺孫敬修、故事奶奶康瑛老師就走進(jìn)了我幼小的心靈，他們播講的許許多多生動(dòng)、有趣的童話故事似一個(gè)個(gè)美麗、神秘的漂流瓶，在我的心海里蜿蜒游走，激起朵朵漣漪。
在收音機(jī)的星星夜話、美妙音符中，吾家有女初長成，實(shí)現(xiàn)了夢寐以求的為師愿望的我，用辛勞和智慧開啟著一扇扇渴求知識(shí)的心扉。一天，孩子們竟在午間的電臺(tái)“小靈通點(diǎn)歌”節(jié)目中為我點(diǎn)了首歌呢，“老師的窗前有一盆米蘭，小小的花兒藏在綠葉間……”父親樂呵呵地與我一同聽著，臉上掛著久久不散的笑意，竟又像我小時(shí)候一樣，把我擁進(jìn)他那寬厚而又溫暖的懷里，驀然間我看到父親眼里隱隱閃動(dòng)的淚光。
女兒們就像一只只燕子，羽翼豐滿后一個(gè)個(gè)飛離了父親的臂彎，守巢的父親日漸老邁，一步步地接近落下地平線的最后一抹夕陽。收音機(jī)的聲音終日的響著，而往往伴隨著咿咿呀呀唱腔的是父親驟然而起的鼾聲，在空空的老屋里寂寂地回蕩著。
父親過世時(shí)，二姐流著淚精心地為父親用彩紙糊了個(gè)收音機(jī)。在父親的墳前，那收音機(jī)仿佛飄出了似“二泉映月”般凄婉、哀傷的曲子，我們五個(gè)兄妹失聲痛哭。那收音機(jī)飄舞的灰燼似是一只只黑色的蝴蝶，在我們眼前紛飛。那些個(gè)與收音機(jī)守侯的關(guān)于父親的歲月久久在心頭徘徊，氤氳成那收音機(jī)里日日陪伴父親的評(píng)書、故事、還有戲曲。