一．     懷孕的村莊

荒草，墓碑，田地。

當凄厲的寒風吹落枯黃的梧桐樹葉，父親就歇了犁，坐在屋角數(shù)落手上新添的裂痕。

懷孕的村子里，除了荒草，就是田地。從荒草到田地只留下一座座清瘦的墳塋。

我把這些叫做家鄉(xiāng)。在一個偏遠的地方，人們只懂得鋤草和插秧，穿樸素的衣裳，干繁重的農(nóng)活。在田埂與阡陌之間來回奔忙。

我把這一切叫做家鄉(xiāng)。幾個小小的土坡，幾條平坦的大溝，安插上幾個院落，幾座房屋。房前屋后總有炊煙在林間盤繞。以至于清晨的雞鳴，夜晚的狗吠才有了真實的依靠。

祖父的墳塋就在屋后的土坡上，緊挨著他的父親和母親，旁邊還睡著他的兄弟。小小的墳塋長滿了荒草，一如那個蠻荒之地植種下干癟的淚滴。祖父的模樣我再也記不起。

我把這一切叫做家鄉(xiāng)。在懷孕的村子里，日出而作，日落而息，在荒草與田地之間等待另一座安放的墳塋。

二．     通往天堂的路

生活中的細枝末節(jié)從路上緩緩?fù)ㄟ^。該存放的是快樂，該忘卻的是苦楚。人在路上，生命便通往天堂。

三．     梨花開

沒有一種白能對應(yīng)你的白。在初春的冷峻里，開滿一山。

遠處明晃晃的是水田，褪色的是土屋，灰色的是山坡，一如那張泛黃的黑白相片嵌入平靜的歲月里。黑的是土地，白的是花開。

你把自己扮成一棵開花的樹。在冬季的寒雨冷風中淬煉，只為了那段難舍的塵緣。不要說五百年，就是一千年，我也愿意等待。因為我相信每一朵白色的花里都孕著一段純潔的愛情。

純潔如一張潔白的紙片。沒有文字，沒有哀怨。要來，把你無瑕的生命交付給她。那個純潔無妄的愛情我多向往，愿一直沉浸與花同眠。可是我怕，怕那一場無名的風雨打散那片我們結(jié)緣的花瓣，當流星劃過，只剩下一地的碎片。我們的相見只是偶然。梨花喲！明年復(fù)又重開。我愿與你再結(jié)一段塵緣，了卻那段純潔的戀愛。

四．     割草的女人

割草的女人在地里。茂盛的玉米掩住她的身軀。一陣稻浪翻過，綠色的畫布上溢出幾縷黑色的發(fā)。

翻過坡，拐幾道彎，窄窄的田埂盡頭就是家。一摞草加一摞草，小小的女人背上是一個家，山一樣的家。男人的健康，兒女的成長都擱在背上，擱成一種幸福，背出幾絲白發(fā)。

割草的女人在地里。歲月和莊稼把她掩埋碎成黃沙。黃沙上面定是一個溫暖的家。

五．     八月割稻

立秋之后，田里的鵪鶉就筑了窩。

清早，父親起床把黑夜的月彎磨亮，擱進枕邊，寒光閃閃。等到一抬手刈進飽滿的田間，那一束束稻子就成了父親手里溫柔的新娘，紛紛倒入胸懷。

嚓嚓嚓，和著樹上吱吱的蟬鳴，父親已割了很遠。父親來不及抬頭，伸腰，小心翼翼，神色莊嚴。父親在地頭，頂著驕陽，在田埂和蟬鳴之間落了一地的汗。

當月彎被磨得越來越亮，直到皓月當空，只剩下一地空寂的稻茬。在墻腳，在谷倉，父親早已把他的新娘安置妥當。當一切幸福來臨，父親卻不知所措。

六．     被拆掉的老屋

鄰家的老房子被雨水淋壞，要拆掉重建，全村人都去幫忙。男人們上房拆瓦，拆掉瓦棱，椽柱，歲月的印記一一拋下，只剩下空空的土墻。那個炊煙裊裊，雞棲人安的地方留下褐色的空白。深色的瓦礫，熏黑的房椽，兒時的獎狀，散落一地的白光。

老屋再見吧！父輩們親手把你拆掉，讓那段沾滿塵灰的記憶在他們腦海里轟然倒下。沒有一絲悲涼，沒有一絲留戀，日子向著新的磚瓦進發(fā)。

七．     母親，我愿抱著你痛哭

母親的白發(fā)抑不住生長。洗衣時添幾分，割草時添幾分，做飯時添幾分，擔憂時添幾分。生活的勞累填滿所有思考的縫隙。母親總說不累。

    當我坐在沙發(fā)上，抽著煙喝著水，思考著一些來歷不明的問題。母親，你可否知道，我在想你。看著你蹲在窄窄的田埂間，手執(zhí)鐮刀把生活的千絲萬縷理順。這不像我的文字，繞來繞去總找不到根。

我不能替你做什么，即使是放假也不能為你分擔幾分。母親的話藏在心間，從不輕易讓我們看見。父親的聒噪，妻子的懶惰。一切都隨安吧。為了家的安寧和幸福，我不知道母親忍了多少？吞了多少眼淚？以致白發(fā)滋生，身體消瘦。

    母親心里裝下勞累，裝下父親，裝下兒女，在雜草叢生的田間慢慢梳理，直達精髓。