明爺
明爺綽號叫四老明，真名已不詳。這綽號只有同輩和長輩才能叫，晚輩只能叫他明叔或明爺。我小他兩輩，就一直喊他明爺。
他身材高大，臉膛彤紅，一年四季至少有六個月赤裸著上身，下身也只穿件大褲衩子，常年風(fēng)吹日曬，他身上像醬豆似的黑紅黑紅的。不知是頭上長瘡或是什么原因造成的，他不僅禿頂，還紅一片白一片的幾種顏色。四老明的綽號可能與他禿頂有關(guān)。
聽爺爺講，明爺是個獨生子。小時候雖然窮，但卻一直被父母嬌生慣養(yǎng)著，沒受多少屈。無奈他還未及弱冠，父母卻因暴病身亡。他是在叔伯和鄰居的照顧下長成大人的。
近三十歲時，經(jīng)幾個叔伯操持，給他說了個聾啞媳婦。這個聾啞媳婦就是我們的四奶奶。四奶奶比明爺小了十來歲，又矮了一頭，但長得白白胖胖，也穿得干干凈凈，又溫存賢惠，她不嫌明爺是個禿子，對他知冷知熱，也很會過日子。
四奶奶不生育。三十六歲時，明爺抱養(yǎng)了他堂哥的兒子作養(yǎng)子。當(dāng)時他堂哥的兒子才不到一歲，還不懂事，待長到七八歲，知道自己是被抱養(yǎng)的時，又堅決回到了他家。明爺和四奶奶再不想抱養(yǎng)之事，兩口子一心一意過日子。
由于小時候父母的寵愛，明爺不會莊稼活。生產(chǎn)隊但凡有點技術(shù)含量的農(nóng)活都輪不到他沾邊。有一年收麥，隊長因勞動力緊張，派他套牛打場，他竟把石磙甩下了溝底。派他犁地，他不知道如何套牛。別人幫他套好年，他也趕不走。牛們也欺生啊。
他有棵兩三把粗的柿樹，有年冬天，他看到葉子都落了，硬說樹是死了。他侄子說沒死，他就和侄子吵起來。恰逢公社書記沈大頭路過，說，這還不好辦嗎？把樹殺掉一看不就知道了。四老明當(dāng)真找把鋸來把樹殺了，一看說沒死，才知道上了沈大頭的當(dāng)。沈大頭看他把樹殺掉，喜歡的嘴都合不攏。
明爺也有自己的專長：會推拿。東西莊的大人小孩，腳崴了，肩胛子扭了，找到他，他用手幾按幾拽，就解決了問題。另外，他好像會一點巫術(shù)什么的。如果眼睛感到磨得慌，找到他，他就會撩開你的眼睛，只看了一眼，吹口氣，然后說，你門后的墻上有顆洋釘，用火燎燎說行。你回家一看，正有一顆洋釘，用火燎燎后你的眼睛就果然好了。我小時候有幾次眼睛感到磨得慌，找到他都是這樣治療的。那時候我就感到他很神奇。
他是個紅臉漢，好沖動，也好和人抬扛。因為這性格他得罪了不少人。但他認(rèn)理，一旦明白了是自己的錯，他就會主動向您賠禮道歉。他蹲在你的門口，耷拉著腦袋瓜子，一聲不吭，你就是踹他幾腳他也不動一動。知道他這一性格的人見他發(fā)脾氣時，多半不和他一般見識。
他倆口子對小孩子很和善。他們住一間西屋。屋肚里比地面要低一尺多。除去一個糧囤、一張床、一個鍋灶、一口水缸外，剩余的空間很小。在冬天小屋里卻很暖和。我們小孩子冬天藏貓貓時，都喜歡藏到他的小屋里。他也喜歡我們到他的屋里藏身，并為我們藏身提供方便，而出得門來，當(dāng)別的小孩子問起他來，他又佯裝不知。
他疼愛他的四奶奶。趕集上店，總不忘買點好東西給她吃。生產(chǎn)隊時是論工分吃飯，為了疼四奶奶，他很少讓她下地干活。既便是家務(wù)活，也是他一人全包了。他只讓四奶奶做飯就行了。兩口子從來沒見紅過臉。七一年夏天，四奶奶患病，當(dāng)時下著雨，道路也不好。他背著四奶奶一氣背到三里多路的東城醫(yī)院。四奶奶住院的幾天里，他日夜守侯在床前，只到四奶奶轉(zhuǎn)危為安。
他知道自已沒有技術(shù)，一些重要的活兒輪不到自己，生產(chǎn)隊派活時，總是把一些臟活重活攬在自己身上。他干起活來也不惜力氣，無論有多少困難都能完成任務(wù)。
他責(zé)任心很強(qiáng)。早年，生產(chǎn)隊每年都種有幾十畝秫秫（即高粱）。秫秫快要成熟的季節(jié)，為防止人偷盜，夜晚要派人看護(hù)。這種做法叫看青。明爺總是主動承擔(dān)起夜晚看護(hù)的任務(wù)。他頂張破席，帶條被單就下地了。別人看青，只要到要看護(hù)的地里睡一夜就算完成了任務(wù)。明爺不，他一夜里總要起來三五次，然后就不停地巡視。同伴勸道：“何必恁認(rèn)真。”他說：“咱沒有大本事，這點責(zé)任還盡不到那行呀。”
明爺喜喝酒，且酒量驚人。但他沒有癮，也從不獨自喝酒。那時候，生產(chǎn)隊在每年麥完場清后，都要舉行一場檢樸的宴會，來慶祝勝利和犒勞村民。村民稱這樣的宴會為村宴。參加這樣的宴會都是每家每戶的當(dāng)家人。明爺只有在這個時候才盡興來個一醉方休。多少年青小伙子的輪番挑戰(zhàn)，都敗在明爺?shù)娜隆Ｃ鳡斠灿辛恕叭宓谝缓取钡拿烂?span lang="EN-US">
一九七三年夏天，即我當(dāng)兵的第一年，明爺因心肌梗塞搶救無效而去世，享年73歲。他死后，四奶奶由于悲痛至極，抑郁寡歡，也于第二年的秋天病故。
三丫
三丫姓劉，因為她愛好文學(xué)，渴望長大能當(dāng)丁玲式的人物，就自取學(xué)名叫文玲。
三丫上小學(xué)時作文就出名，老師經(jīng)常把她的作文當(dāng)作范文在課堂上宣讀。全校每學(xué)期一次的作文大賽，得第一名的也非她莫屬。這就更堅定了她當(dāng)作家的信心和決心。上初中時，她就開始朝報刊雜志投稿。朝外投稿時，為了給編輯一個清純和良好的形象，她把三丫作為自己的筆名。也許是名字和文章都清純可愛，她的作品屢屢出現(xiàn)在報刊雜志上。
這就使她贏得了眾多男生的傾慕。高中的最后一年里，她收到了數(shù)十位男孩子的求愛信。但她一封都沒有回。她心目中的白馬王子是高大英武的鐵血男兒。最好是騎馬挎槍巡邏在千里邊防線上的解放軍戰(zhàn)士，要么就是英姿勃發(fā)的風(fēng)霜雨雪博激流的公安干警。那些奶氣奶氣的小白臉們，她看也沒有看上他們一眼。
但命運(yùn)和心高氣傲的三丫開了個天大的玩笑，高考時她只考取了一所高職，這和她預(yù)期的學(xué)校差距太大了。根據(jù)她多年來的觀察，這樣的學(xué)校上也是白上，沒人會安排這樣的學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生就業(yè)。于是，她選擇了回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
當(dāng)了農(nóng)民的三丫沒有放棄寫作。每年，她都有幾十篇文章發(fā)表。
回鄉(xiāng)第四年，她出嫁了，對象是一個縣食品系統(tǒng)的復(fù)員軍人。這和她當(dāng)初嫁一個現(xiàn)役軍人和公安干警的目標(biāo)雖有很大的出入，但也是無奈之舉。她自知，作為一個鄉(xiāng)下女子，能嫁給一個現(xiàn)役軍官和公安干警是不可能的。嫁給一個復(fù)員軍人也就可以了，何況丈夫又長得高大帥氣，并有一個正式的工作。因此，雖不是很理想，她也認(rèn)了。
最初的日子還是幸福的，甜蜜的。
丈夫在單位開車，她在家寫文章。
不到半年，他們之間出現(xiàn)了矛盾。
其實，矛盾的種子早就存在，她當(dāng)初也并不是沒看到。她丈夫沒有多少文化，又愛喝酒，且每喝必醉，言語粗俗。只不過她當(dāng)初被愛情蒙蔽了雙眼，認(rèn)為這都是一個男子漢應(yīng)具有的品質(zhì)，既使粗野一點，將來在愛情的軟化下也必能得到克服。令她意想不到的是，結(jié)婚后，丈夫的這些缺點不但沒有得到克服，反而變本加利地暴露了出來。他無一天不喝酒，無一次不喝醉。喝醉了就罵她，打她，甚至當(dāng)著眾人的面打她羞辱她。
她一次次地含淚規(guī)勸他，讓他少喝些酒，他根本置若罔聞。
她在詩中寫道：“我和你曾經(jīng)牽手/也以為能和你到白頭/堅信我們的愛能經(jīng)得住風(fēng)雨/卻沒想到你愛的方式卻是拳頭/醉了你揮拳/醒了你淚連連/我心流的血啊/你淚怎能抵換/拳頭怎么能讓我至死不渝/碎了的心怎能到永遠(yuǎn)？”在另一首題為《付錯情懷》的詩中，她寫道：“我是玉啊/你卻當(dāng)瓦待/你是贗品/我卻傾了情懷/好羨比翼齊飛的鳳與凰/我卻誤進(jìn)了人家/嫁錯了郎”
他不喜歡她看書，凡是她的書，他見一本就撕一本；他不喜歡她寫作，看見她的筆他就砸毀，看見她的本子就撕破。后來，她買了個電腦，他又把電腦砸了。“你整天寫啊寫，你掙了多少錢啦？我一個字不寫，一天不是一百多塊？”他看見她寫東西就這樣朝她吼道。
她開始反思自己的婚姻了。她和他本就是兩股道上跑的車，各有各的運(yùn)行軌道，本不該并軌而行的。讓這樣無愛的婚姻存在對雙方都是一個錯誤。她決定與丈夫離婚。
然而，丈夫堅決不同意。
一個要離，一個不離，就形成了持久戰(zhàn)。
經(jīng)過十年的努力，她打贏了這場持久戰(zhàn)。
然而，這十年，她卻付出了常人無法付出的艱辛；
然而，這十年，她卻經(jīng)歷了常人無法經(jīng)歷的磨難……
離婚后，她一邊哺育女兒，一邊打工養(yǎng)家。廣州、上海、北京都留下了她的足跡，也記錄了她的無奈、艱辛、坎坷和感慨。
她雖是一文弱女子，卻有著頑強(qiáng)不屈的性格和敢于抗?fàn)幍挠職狻Ｔ谏虾４蚬r，一店老板無理扣壓了她的身份證。她勃然大怒，與之據(jù)理力爭，店老板理屈詞窮，竟打110報警。公安干警來了以后，她大義凜然，慷慨陳辭，最后公安干警終于讓店老板把身份證退給了她，并向她賠禮道歉；
在阜陽一商場，她的3000元錢被盜，經(jīng)過觀看商場監(jiān)控錄像證實是在該商場被小偷偷去后，她向該商場提出了索賠的要求。該商場從未遇到過類似事件，當(dāng)然不愿意賠償這筆錢。她找到商場老總，引經(jīng)據(jù)典，說商場有保障消費(fèi)者人身財產(chǎn)安全的義務(wù)，消費(fèi)者在商場財物被盜，商場應(yīng)負(fù)主要責(zé)任。最后，在她的強(qiáng)烈要求下，商場終于賠償了2000元錢，并承擔(dān)了她在此期間的食宿費(fèi)用.....
打工增加了她的閱歷，磨礪的她的性格，也催生了埋藏在心中的文學(xué)的種子。她把自己打工時的所見所聞寫成一篇篇散文和一首首詩歌，發(fā)表在報刊雜志。她的散文，文筆生動，不事雕琢；她的詩歌，樸實典雅，直抒胸臆。她寫朋友和親人，情真意切；寫各地的風(fēng)景名勝，濃墨重彩；寫心中的情感波濤，感人肺腑。靈感來了，半夜也要爬起來寫；肚子餓了，下碗方便面即可充饑。幾年下來，她竟寫下了一百多篇散文和二百多首詩歌。前年，她的第一本散文和詩歌集由一家國家級出版社出版。去年，她又被省作協(xié)吸收為會員。而在此之前，她的女兒也以高分考取了省內(nèi)一重點大學(xué)。
近年來，她又迷上了美術(shù)。為進(jìn)軍這一領(lǐng)域，她浪跡天涯，臨名貼、拜名師、苦研習(xí)，開始了新的艱辛的跋涉。僅一年有余，就取得了可喜的成績。最近，她在省內(nèi)外幾次美術(shù)大賽上參展的作品，都獲得了業(yè)內(nèi)人士的贊譽(yù)。有畫壇宿將還準(zhǔn)備招收她為關(guān)門弟子。
這就是三丫，一個普通的鄉(xiāng)村女子。
楊二嫂
這里所寫的楊二嫂就是在鄉(xiāng)村集市上賣燒餅的女子。她是我同村的一個遠(yuǎn)族妹妹。
她共有姊妹兩個。姐姐長她三歲，嫁給了本鎮(zhèn)上一個集頭的兒子。越明年，她姐姐作媒，又把她嫁給了姐姐婆家的一個堂弟。
后來，姐姐的丈夫當(dāng)了居委會的黨支部書記，在鎮(zhèn)上開了一家大飯店，顧客盈門，生意火爆。姐姐為了讓妹妹也一塊致富，就讓她在自己的飯店門口打燒餅賣。她支起了一個燒餅爐子，開始了她的燒餅生涯。
她做的燒餅，用料嚴(yán)格，做工講究不僅外型美觀，而且外酥里嫩，香酥可口，味道鮮美，別有風(fēng)味，受到越來越多的人們所喜愛，每天來買她燒餅的絡(luò)繹不絕。
大姐的飯店也隨之生意興隆。
因為她丈夫姓楊，排行老二，人們都叫她楊二嫂。
楊二嫂的燒餅成了小鎮(zhèn)上的一道名吃。
不僅她大姐的飯店，小鎮(zhèn)上其他的飯店也來她的爐前購買燒餅。
市里、縣里的干部下鄉(xiāng)檢查工作時，都喜歡來到小鎮(zhèn)吃飯，目的就是能品嘗到她的燒餅。
我一個北方的戰(zhàn)友，既是一個作家，也是一個美食家，常年走南闖北，吃過的特色小吃不計其數(shù)，當(dāng)他品嘗過她的燒餅后，當(dāng)場賦詩道：燒餅全國那最好，皖北東城楊二嫂。
我在合肥的女兒對她的燒餅更是情有獨鐘，每次回來看我，總是點名吃它，走時，還要帶走一大包，說是她婆婆，婆妹也喜歡吃這個燒餅。
幾年后，她大姐的飯店，由于主顧多是鎮(zhèn)和鎮(zhèn)直機(jī)關(guān)，吃飯后簽單者較多，資金難以為繼，不得不黯然倒閉，而她的燒餅爐仍然供不應(yīng)求。大姐就讓她把燒餅爐搬到了她的飯店。
經(jīng)營的地方寬敞了，她經(jīng)營的項目除了燒餅外，又油條，油茶，稀飯，煎包，水洛饃等，但主要的還是燒餅，這是她的特色小吃。
她讓丈夫做了她的助手。
別人的燒餅只有在逢集時才賣出些，她的燒餅的銷售量是逢集和背集沒有區(qū)別，早晨、中午和晚上沒有區(qū)別。
盡管生意不錯，她仍堅持做到“三不變”：即燒餅的份量不變，質(zhì)量不變，價格不變。
有人勸她：憑恁好的手藝，到大城市里更嫌錢。她說，只要走對路，鄉(xiāng)下照樣富。她仍然在小鎮(zhèn)上賣她的燒餅。
憑著一個燒餅爐，她把自己的家庭送上了小康路。
她蓋起了三層比她姐夫家還要氣派的小洋樓。
她先后把自己的一兒一女送上了大學(xué)校園。
她照樣和丈夫在小鎮(zhèn)上做著她的燒餅。
去年，在大學(xué)讀書的兒子談了個對象，未來的媳婦要回家看看。兒子給她打電話說，媽，俺家的燒餅爐可能停幾天，要不，讓亭亭（未來兒媳婦）看見多不好意思。話未說完，就遭到她的痛斥：“這是啥話，媽沒偷沒搶，憑打燒餅致富那里不好啦？她想愿意就愿意，不想愿意就趁早拉倒，叫我別干燒餅爐，辦不到！”
兒子無奈，還是把媳婦帶回了家。楊二嫂就讓她吃了自己做的燒餅。兒媳吃過燒餅后一臉的燦爛，問道，媽，這是您做的燒餅嗎。楊二嫂說是呀。兒媳說，真好吃，媽，就憑著這燒餅，您這兒媳婦，我做定了。
作者系省作家協(xié)會會員，利辛縣作協(xié)副主席，《亳州晚報利辛周刊》副刊編輯，曾出版散文集《鄉(xiāng)村風(fēng)情》、《鄉(xiāng)村詞典》。