舅舅前段患輕度腦血栓，影響了身體的平衡，走起路來有些晃悠，像是微醉似的；臉色有點黯淡，但并沒有影響他端正的五官，嘴角的微笑是天生的，那親切，那和善，讓我羨慕不已；說話時語速緩慢，有條有理；穿戴嘛，自然是干凈整潔的，頭發稍有花白，向左邊梳得光光的，年近七十，雖然沒有多少文化，整個兒看來仍儒雅有致，有點大戶人家出生的味道。不過，他有一件沉重的心事，就是他時常念叨的那些債。
      舅舅沒有高房大屋居住，沒有大宗生意經營，沒有超前消費的習慣，身體上的毛病，并不需要花大錢醫治，能欠什么沉重的債？
      父親生日那天，舅舅和舅娘早早來了。
      親戚聚在一起，總要聊聊彼此的家庭瑣事。
      農村近段時間正在辦理養老保險，我問他們繳不繳？舅說本來六十歲以上的老人不交錢，辦好手續后就可以領取養老保險金了。可現行的政策是家庭捆綁式的，同一戶口簿里16歲以上未在校讀書的人必須繳納，老人才可以領取養老金。我問：
       “六表弟愿意繳嗎？”我知道，舅舅和舅娘的戶口與老六表弟一家在一個簿上。
表弟他們在外打工，掙的錢也不多，而且農村人比較現實，對眼前利益看得更重一些，自己交的錢，幾十年后才領點生活費，似乎有些遙不可及。舅娘說：
     “他們不繳，我們去替他辦。那天給他們打電話，他們還不相信哩，說哪有這種好事，政府是不是哄人的。”
我對著舅舅說：“看來在外的人還不知道詳情，你們要多作解釋呀！這是一件好事哩。”
舅舅回答：“他們不信算了，我去給他們開戶繳納，每年一百元，兩個成年人共計二百元，我繳得上的。年輕時我喜歡打牌，很少管教孩子，成績不好，如今讓他們在外只能掙些苦力錢，就當是還清欠他們小時候的債吧！牛兒讀書時成績可以，但又有肺結核，早早去了，唉……”說到這里，舅舅抹了抹了滾滾而落的眼淚水。
這樣的話我聽過好幾遍，每每說起這些“債”，他都飽含傷感和愧疚。
       逢年過節去舅家，總有一大群孩子在他們身邊繞來繞去，嘰嘰喳喳的。早年是六個表兄妹，后來是表弟們的孩子們。表兄牛兒患了多年的肺結核病，終于在上高一那年去世，表妹出嫁到市里的一戶生意人家，四個表弟陸續從初中畢業后外出打工，結婚有了孩子，全部放在老家上學，大大小小有五、六個。六十多歲舅舅和舅娘在家種一些莊稼，喂喂過年豬，給孩子們做做飯，非常辛苦，還落下了好些毛病。我們建議，讓表弟們把孩子帶出去上學吧！舅說，就在家里上吧！出去流浪可憐！我沒能好好供他們的父親上學，現在盡盡力，就當是還他們債吧！
舅舅年輕時確實喜歡打牌。那時是不興搓麻將的，打字牌非常盛行（一種條型字牌，俗稱大貳。相親時，也要看看這小伙子會不會打大貳，以檢測他的聰明程度）。舅舅編織篾貨是把好手，掙的錢都輸在了牌桌上。現在想來，他打牌也許是出于生活的重壓，也許是出于在牌桌上找幾個錢，補貼家用的僥幸心理，結果一事無成，一貧如洗，他倒成了遠近出名的“打牌匠”。
      由于生活困難，牛兒表兄患病期間，一直得不到有效的醫治，才依依不舍撒手人寰。改革開放土地承包到戶后，望著別人家雨后春筍般升起的樓房，舅舅也只能望樓興嘆了。表弟們要成家時，才勉強由做生意的表妹夫家資助，修了幾間像工廠宿舍排列的平房。生活條件好轉了，舅舅像是突然醒悟一般，從牌桌上抽了身，只是已經錯過了對表弟們教育的黃金時期，沒有一個表弟上過中專或大學，他自己也老了。舅舅對過去的生活總是內疚著、自責著。所以，即便身體不是很好，即便表妹時常責備他管孫兒們的事太多，他仍然堅持著自己要做的事——還“債”。
      舅常說，現在的政策好，有醫保，有低保，有社保，再苦再累也想多活幾年，多為兒女們出出力，讓他們在外安心掙錢，修好房子，過好日子。孫輩中一個女孩前年上了貴州師范大學，讓舅高興得合不攏嘴，那笑容讓人感覺到了更多的安祥、溫和和幸福。“十年樹木，百年樹人”，他的堅持和執著，讓曾經有些破落的家有了希望，怎么會不想多活幾年呢？要知道，他的家庭殷實過，曾經是當地有名望的大家族，他的祖輩、父輩也是遠近聞名的文化人。時代的變遷，生活的窘迫，在他這一代時，家族的某些鏈條似乎要被扯斷，他是在努力接上那些文化傳承的脈絡啊！
       這樣的債，也許在別人看來，是沉重的、永無止境的“兒女債”，而對舅舅來說，實在是一種心理上極大的安慰呀！凡作父母的，哪個又不是心甘情愿地、樂此不疲地還著這樣的“債”呢？